牛车行驶在乡间的小路上，轮子吱吱作响，留下两道车辙。路边的狗尾草长得老高，微风里轻轻摇曳。
赶车人戴着斗笠，扬鞭抽在牛身上，老牛闷不吭声，默默加快了步伐。
车上没有成堆的干草，只是坐着两个人，一大一小。大的那个约莫二十来岁，一身蓝布花衣，头发用一根木簪斜斜簪在脑后，面相温柔平和。小的那个五岁左右的年纪，瘦巴巴小小一个，缩在母亲身边不安地掰着手指。她们带的行李很少，只有一床被子，还有一只刷了桐油的箱子。
“阿娘……”季满禾扯了扯季秋的衣角：“我有点怕。”
季秋笑了笑，揉揉她的小脑袋：“有什么好怕的，你许伯伯难道对你不好吗？他不是还给你买了糖吃，还买了新衣裳吗？”
季满禾点点头。阿娘说得没错，许伯伯是很好的人，他会笑着和她说话，会买很多饴糖给她吃，偶尔会送一块细绳捆着的肉来，阿娘会做成香喷喷油光发亮的红烧肉，那滋味真是美极了。前几日，他还买了一身新衣裳送给她。可是……可是……虽然许伯伯这样好，可是一想到以后要住在同一屋檐下，季满禾还是对未知的未来感到十分的不安。她瘪瘪嘴，撒娇似的在季秋身上蹭了蹭，闻到季秋身上的一丝淡淡的皂角味道：“我就是怕嘛……”
季秋大约能理解她的心情，将她抱在怀里安抚着。赶车人呵呵一笑。
“乖囡囡，有啥好怕的呀，难道怕他吃了你不成？你许伯伯是个好人，总不会亏待了你们。”
他顿了顿，又朝季秋道：“秋娘，我不骗你，许胜这人，咱们村都知道，是个憨厚老实人，能踏实过日子的，他对你上心，咱们也看在眼里。你带着囡囡嫁过去，只管享福便是了。”
季秋垂下眼睫，笑意几乎淡得看不见：“什么享福不享福的，搭伙过日子罢了，互相有个倚仗罢了。”
轮子仍然骨碌碌地响着，单调而乏味。季秋手里无意识地捏着季满禾的小辫子，思绪慢慢飘远。
季秋早几年是嫁过人的，嫁的是张家的独子。张家原本是有些家底的，偏偏出了一个败家子，十来岁便吃喝嫖赌样样精通，成了家非但没有收敛，反还变本加厉，有时偷了家里的钱，进城里去花天酒地，眠花宿柳，非要把身上的钱花光了才肯回家。回了家倒头就睡，睡醒了仍然浑浑噩噩地过着，二十来岁的人了，连个正经活计也没有。要不到钱的时候便痛哭流涕地跪地发誓悔改，或是呼天抢地地闹着要上吊。要到了钱便又变回那副颓靡的样子。到后来，这招在婆母和公爹面前也没了效用。公爹在某次争吵后捂着心口翻个白眼往后一倒——竟活活让他气死了。
公爹死了，婆母日日以泪洗面，他非但没有一丝愧疚，反倒更肆无忌惮起来。偏偏就在这时，季秋发现自己怀上了。
婆母既悲又喜，握着她的手好半天说不出话，最后竟流着泪道：“好儿媳，这孩儿实在是投错了胎啊……”
自那时起，婆母硬着心肠再不肯给不成器的儿子半个铜板，一分一厘都攒下了留着养季秋肚里的孩子。他气急败坏，在某个深夜踹开了门扬长而去。
他这一去竟去了将近三个月，眼看着季秋的肚子一日日地大起来，婆母怒极，找人进城去打听儿子的消息，却等来一个噩耗：他因醉酒顶撞了贵人，让人活活打死了丢在荒地里。
婆母哭瞎了眼睛，也哭坏了身子，在托人将儿子的尸骨找到带回来安葬之后，她彻底地病倒了。临终时，她握着季秋的手，浑浊的泪珠一连串地落在枕头上：“我的儿，咱们家对不住你……”
婆母就这样走了。季秋生下了一个女孩儿，好在家里还剩下些积蓄，加上她平日里做些手工针线活，勉强能糊口。她恨透了那个浪荡荒唐的男人，甚至不肯让女儿继承他的姓氏。她给女儿起名满禾。田里的禾苗是样好东西，总是满怀希望地迎风生长，风里雨里，也许低头，却从不折腰。到了丰收的季节，就结出金黄的稻穗。
季满禾自出生起就没见过生父，她只从村人们的闲言碎语中稍稍拼凑出一点零星的印象。虽然还有很多话是她听不懂的，可是也有些渐渐明白了她的生父实在不是什么好人。
和同村的孩子们在一处玩时，偶尔会有孩子嬉笑着，用一种好玩或是嘲笑的语气叫她“没爹的小孩”。她听见了，虽隐隐地觉察出些许恶意，想到自己的爹也不是什么好东西，也就并不觉得这是多么叫人难过的话。
这其中有个叫小云的孩子，不知怎的似乎叫得格外起劲，每回总是摆出一副趾高气扬的模样，带着讥诮地喊一声“没爹的小孩”。季满禾初时还不大在意，久了也难免反感起来。
明明小云的爹娘也待她并不十分好，两人常常吵架，一吵起来就拿小云出气，平日里也总叫她干粗活累活。可是她一站到季满禾面前，便仿佛生出了莫名的高傲，连看人也要斜着眼看。
季满禾看了眼她胳膊上的淤青，说了一声：“反正我不挨打。”
“什么？”小云的脸色僵了一僵：“你再说一遍？”
季满禾道：“我阿娘可疼我了，从来不打我。”
那日小云是哭着回家的。
女儿五岁这年，季秋遇见了许胜。
那是个长得很壮实的男人，却不显肥胖。他是隔壁村的屠夫，家境颇为殷实，对她十分殷勤，时不时地便送来些米面，偶尔也会送一块新鲜的肉过来，到后来为她担水砍柴，脸上总挂着些羞涩而别扭的笑。他似乎也很喜欢阿禾，常常逗着她玩，给她买零嘴，看见阿禾吃得开心，他也笑得很欢喜。
他家在隔壁村，来来回回的其实并不方便。季秋从别人那儿听说了，他是个鳏夫，带着个九岁的儿子，娘子两年前过世了。
季秋明白这种殷勤意味着什么，因此开始有意识地回避。其实她也曾有些动心，但一看到年纪尚小的阿禾，便犹豫起来，不知这是不是个好主意。
许胜在不知第几次被她推拒时终于急了，他对季秋道：“秋娘，你知道我的心意。你那丈夫不成器，我那娘子也去得早，我们在一处过日子也互相有个慰藉，有什么不好？”
季秋默了片刻，淡淡道：“阿禾年纪尚小，恐怕我母女二人拖累了你，此事还是算了吧。”
许胜忙道：“我不是也有个儿子么，你不嫌我便好了，我怎会怕你拖累了我。阿禾那样乖，我喜欢还来不及呢。你放心，你若答应了我，我必定对你母女二人好，绝不亏待了你们。”
季秋最后还是答应了。
牛车碾过一颗石子，颠了一下，将季秋的思绪拉回来。前方不远处，她看见一间砖房，房前有个壮实的身影。许胜早已等候多时，见了她来，忙迎上来将她扶下牛车。
“可算到了，毕竟是喜事，就算不敲锣打鼓地大摆宴席，也总得穿新衣裳一家人好好吃顿饭才是，我准备了几道好菜……来，阿禾过来，我抱你下来。”
季满禾张开手臂，由着许胜将她抱下来：“谢谢伯伯！”
“还叫伯伯呀？”许胜笑着逗她。
季满禾犹豫了一下，悄悄看了眼阿娘。季秋笑着点点头，她怯怯低声唤了一声：“爹爹。”
她从未见过生父，这声爹爹叫得毫无负担。
许胜笑得嘴快咧到后脑勺，用力揉了揉季满禾的脑袋，转头冲后面叫道：“执安，快过来，愣着做什么呢。”
季满禾这才注意到门边站着一个男孩，瞧着比她大不少，**岁的样子。季满禾想，这大概就是阿娘提到过的哥哥了。
她悄悄打量他，与想像中和许胜相似的强壮结实的身材并不存在，他长得很清秀，甚至带了几分柔气，衣裳也干净整洁，只是脸上没什么神情。他往前两步，站到许胜身边，没有说话。
“叫人啊！”许胜推推她的肩膀。
许执安抬头看了看季秋，犹豫了片刻，轻声吐出两个字：“婶婶。”
“什么？！”许胜气结，用了些力气拍拍他的背：“叫娘啊，叫什么婶婶？怎么还没你妹妹懂事？”
许执安低着头，轻轻抿着唇，没有说话。
季秋瞧出了些端倪，忙拉住许胜道：“孩子认生，你何苦逼他呢，不叫就不叫，慢慢来。”
她向许执安温婉一笑：“你爹爹常跟婶婶提起你，说你是个好孩子呢。”
季秋这般说，许胜也不好发作，只好往许执安肩上拍了一下：“去，先带你妹妹进屋。”
他说着，便帮着季秋将行李搬进屋内。许执安走到季满禾面前，伸出一只手，依旧没什么表情。
季满禾微微抬起头看他，怯怯地伸出手，却没有搭上去。他便伸过来，径直捉住了她的手，牵着往屋里去。
“叫什么名字？”声色清朗平和。
“季满禾。”她努力像个大人一样连名带姓地介绍自己的名字，想了想，又补充道：“我阿娘都叫我阿禾。”
“满禾。”他点点头：“是个好名字。”
许家是村里还算殷实的人家，一间砖房为着今日的喜事收拾得干干净净。菜已经做好摆在桌上，厨房里飘出令人安心的米饭香气。季满禾瞧见了桌上有一道鲜红油亮的红烧肉，虽然心里暗暗提醒着自己不能露出馋相，嘴里却还是忍不住悄悄咽了口口水。
许执安似有所觉，回过头来：“饿了吗？”
季满禾点点头，又摇摇头。
虽然不十分明白她是什么意思，许执安还是指了个位置叫她坐好，随即来到灶前给几人盛饭。
这顿饭吃得其乐融融，许胜不停地给季秋和季满禾二人夹菜，饭碗上堆得冒尖，几乎看不见白米饭。他喝了点儿酒，脸涨得红红的，笑得也晕乎乎的，话不知不觉便多了不少。
“执安，给你娘盛碗汤。”许胜吩咐。
许执安默默起身盛了碗汤，端在季秋面前。
季秋柔柔笑了笑，又夹了块肥瘦相间的肉给许执安：“多吃些肉，正是长身体的时候。”
许执安盯着碗里的肉，低声道了声谢。
季满禾见状，也学着阿娘从自己的饭碗里扒拉出一块沾满了米粒的肉来，正要夹给许执安，被季秋用筷子拦下。
“阿禾，这肉都叫你弄脏了，还能给哥哥吃吗？”
季满禾愣了愣，只好放回自己的饭碗里。再抬头时她对上许执安的眼睛。
她不太确定许执安是不是笑了，也许有，也许没有，她只是莫名地觉得他可能是笑了。
“谢谢。”他也对她说。
许胜特地收拾出来了一间小房间给季满禾住。那本是间杂物间，堆着一些破旧的家具和零碎的物件。许胜费了些心思整理了，旧的家具能修则修，不能修的便拆出木料来，又添了钱叫木匠打了一张小床放在里头，铺上了被褥。暖黄的灯光衬得整个小房间看起来温暖又柔软。
季满禾很开心。
这是在从前从来想不到的事情——她会有间自己的小房间。
从前在张家的旧房子里头，她总是和阿娘在一起睡。床铺很小，阿娘总是用她修长而柔软的胳膊将她抱在自己身边，让她安心地睡着。倘若是阿娘累得先睡过去了，她便能听到一阵阵轻柔而绵长的呼吸声，就算在梦里也记得阿娘在身边。她当然不是不想和阿娘一起睡，只是有一间自己的房间这件事实在太叫她惊讶和欢喜。
她不可置信地摸了摸柔软的被褥，轻轻将鼻子贴近被子用力嗅了嗅，是一种棉花在阳光下晒过的味道。她脱下鞋子，坐在床边，感受到小小的身子被柔软的床榻稳稳地接住。仿佛是确认了这一切不是幻觉也不是梦之后，她猛地扑在床上。
好舒服……
她兴奋地打起滚来，用脸蛋蹭着被子，那种温暖的味道仿佛怎么也闻不够。待她停下来时，脸正朝着门口的方向。她看见许执安不知何时站在门边，倚门看她，不知看了多久。
她“咻”地一下坐起来，尴尬至极。
她这回是真真切切地感觉到许执安是在憋笑。她的脸上烧起两朵红云，有些羞恼。许执安却不紧不慢走上前来，递给她一样东西。
“喏。”他说：“你的枕头。”