世界被折叠进了黑暗里。
在那个瞬间，许安然失去了一切视觉。她看不见刺眼的警灯，看不见那滩像抽象画一样的血迹，也看不见围观人群脸上那种兴奋又恐惧的表情。
她只能感觉到一样东西。
大衣。
那是一件厚重的、质地精良的羊绒大衣。它像是一个巨大的、温暖的茧，将她整个人严丝合缝地包裹了起来。
在这个茧里，没有秋夜的寒风，没有垃圾桶的酸臭味，也没有那种令人作呕的血腥气。
这里只有一种味道。
雪松。干燥的烟草。还有那股冷冽的、近乎苛刻的消毒水味。
这是沈墨的味道。
安然感觉到一只手搭在她的左肩上，力度很大，几乎是半强迫地推着她转了个身。
“走。”
那个声音就在她头顶上方响起。隔着那一层厚厚的羊绒面料，听起来有一种瓮声瓮气的回响，就像是从深海潜水艇里传来的指令。
安然的双腿是软的。刚才那个“雨夜幻觉”抽空了她所有的力气。她像是一个刚刚被拆掉了发条的人偶，只能依靠那只手的力量机械地迈步。
一步。两步。
脚下的触感从粗糙的沥青路面变成了平滑的人行道地砖。
周围的声音——那些像苍蝇一样的议论声，那些像锯子一样的警笛声——正在变得模糊。
这不是因为距离变远了，而是因为这个“茧”正在过滤掉所有有害的频率。
“我们要去哪？”安然在黑暗中问。她的声音也很闷，像是被棉花堵住了。
“别说话。”沈墨的声音简洁有力，“调整呼吸。吸气——呼气。”
安然本能地照做了。
她深深地吸了一口气。
那股雪松的味道瞬间充满了她的肺叶。那是一种很奇怪的感觉，就像是把另一个人的气息吸进了自己的身体里。在那一刻，她竟然产生了一种极其荒谬的安全感。
仿佛只要躲在这个人的大衣里，哪怕外面此时正在发生世界末日，哪怕陨石正在砸向地球，她也是安全的。
因为他是隔绝一切的墙。
突然，一阵急促的脚步声靠近了。
“沈墨？”
是雷厉的声音。那个带着铁锈味和火药味的声音。
搭在安然肩膀上的那只手稍微收紧了一些。
“让开。”沈墨说。
“你带她去哪？”雷厉的声音里充满了警惕，“她是目击者？她看到了什么？”
“她什么都没看到。”沈墨的声音冷得像冰，“她只是被你的警戒线吓到了。怎么，雷队长，现在的法律规定市民不能在路边发呆吗？”
“你知道我说的不是这个！”雷厉似乎有些恼火，“这起案子……”
“这起案子是你的事。”沈墨打断了他，“而我的病人现在需要安静。如果你不想让她在这里直接休克倒地，给你的警员增加额外的负担，就让开。”
一阵沉默。
即使看不见，安然也能想象出雷厉此刻那种咬牙切齿却又无可奈何的表情。
“……行。”雷厉最后说，“但沈墨，我盯着你呢。别以为你能把所有人都藏在那个该死的诊所里。”
“借过。”
沈墨没有再废话。他推着安然，像是一艘破冰船，强行在人群和警察之间撞开了一条路。
风声变大了。
但大衣的下摆被风吹起，并没有让冷风灌进来。反而是沈墨的手臂，更加用力地把她裹紧了一些。
这种姿势其实是很暧昧的。
一个高大的男人，用自己的大衣裹住一个娇小的女人，几乎是半抱着她在街上走。如果不看背景里的警车，如果在巴黎或者伦敦的街头，这大概会被当成是一对正在躲避狗仔队的明星情侣，或者是一对正在私奔的恋人。
但安然没有感觉到暧昧。
她只感觉到一种求生的本能。
她是那块正在融化的冰，而这件大衣，是唯一能让她保持形状的模具。
走了大概五分钟。或者十分钟。
在黑暗中，时间的概念是失真的。
“到了。”
沈墨停下了脚步。
安然听到了电子门禁解锁的声音。
*嘀——*
然后是玻璃门向两边滑开的声音。
一股暖气扑面而来。
那是公寓大堂的味道。
“还要再坚持一会儿。”沈墨低声说，“进电梯。”
安然点了点头。
电梯运行得很平稳。那种失重感让她稍微清醒了一些。
她依然躲在大衣里，脸颊贴着沈墨胸口的衬衫。她能听到他的心跳。
*咚。咚。咚。*
很慢。很沉。很有规律。
每分钟六十下。一下不多，一下不少。
这简直不像是一个刚刚从案发现场、从刑警队长面前把人带走的人的心跳。平静得就像是一台正在待机的精密仪器。
相比之下，安然自己的心跳快得像是一只受惊的兔子。
*叮。*
电梯到了。
沈墨带着她走出去。钥匙转动门锁的声音。
门开了。
“好了。”沈墨说。
他松开了手。那件黑色的羊绒大衣从安然的头顶滑落。
光线重新涌入眼帘。
安然下意识地眯起眼睛，抬起手挡了一下。
等她适应了光线，看清眼前的景象时，她愣住了。
这不是她家。
虽然格局和她的公寓一模一样（毕竟是同一栋楼的同一户型），但这里的装修风格和她那个堆满了画架、颜料、速写纸和外卖盒的狗窝截然不同。
这里空旷得像是一个样板房。
或者是……一个没有人居住的展览馆。
地板是浅灰色的，一尘不染，甚至能倒映出人的影子。墙壁是纯白色的，没有任何装饰画，甚至连一个钉子眼都找不到。
客厅里只有一张深灰色的沙发，一张玻璃茶几，和一个巨大的、空荡荡的书架。
没有电视。没有绿植。没有那种代表生活的杂物。
连空气都是冷的。
这里就像是……
像是把“深眠”诊所搬到了家里。
“这是……”安然有些发懵。
“我家。”沈墨关上门，顺手把那件黑色大衣挂在门口的衣帽架上。
他做这个动作的时候很自然，仿佛带一个邻居回家是一件再正常不过的事情。
“我家不能回去了吗？”安然问。
“你现在的状态，不适合一个人待着。”沈墨弯下腰，从鞋柜里拿出一双一次性拖鞋，放在安然脚边，“而且，你家离案发现场太近了。那种血腥味会顺着窗户缝飘进来。你的嗅觉受体已经过载了，再闻到一点点，都会触发PTSD。”
他直起身，看着安然。
此时的他，只穿着那件白衬衫和灰色的西裤。衬衫的领口解开了一颗扣子，露出一小截锁骨。失去了大衣和外套的遮挡，那种斯文败类的气质反而更加突出了。
“把鞋换了。”他说，“我不喜欢外面的灰尘进屋。”
安然低头看着那双拖鞋。是那种酒店用的白色棉拖鞋，包装袋还没拆。
她突然意识到一件事。
这是她第一次进入这个男人的私人领地。
也就是刚才那十分钟里，保护她的那个“茧”的内部核心。
“谢谢。”
安然小声说了一句，换上了拖鞋。
她的脚很冷。棉拖鞋的包裹感让她稍微舒服了一些。
沈墨没有说话，径直走向开放式厨房。
“喝什么？”他问，“水？牛奶？还是……”他停顿了一下，似乎在思考家里还有什么，“只有这两样。”
“热牛奶。”安然说。
她现在急需一点热量。
沈墨打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进一个小奶锅里，放在燃气灶上加热。
蓝色的火苗跳动着。
这是这个冷冰冰的房间里，唯一有温度的颜色。
安然站在客厅中央，有些手足无措。她不敢乱动，也不敢乱坐，生怕弄脏了这个干净得过分的空间。
这里太干净了。干净得让人感到窒息。
如果说安然的家是一个充满了混乱、色彩和情绪的垃圾场，那沈墨的家就是一片虚无的白色沙漠。
这让她想起之前沈墨说过的话。
*“因为我有洁癖。我不喜欢被污染的东西。”*
这个家，就是他洁癖的具象化。
“坐吧。”沈墨的声音从厨房传来，“沙发刚消过毒。”
安然小心翼翼地走到沙发边，坐了下来。
沙发很硬。不像诊所里的那张躺椅那么软。坐上去有一种冷冰冰的支撑感。
她环顾四周，视线落在阳台的落地窗上。
在那边，在那个落地窗的外面，就是她的阳台。那一墙之隔。
平时她在阳台画画，沈墨就在这边看书。
现在，她竟然坐在了这边。
这种视角的转换让她有一种奇怪的不真实感。
“给。”
沈墨走过来，把一杯热牛奶放在茶几上。
杯子是透明的玻璃杯，下面垫着一 个软木杯垫（为了不弄脏玻璃茶几）。
“谢谢。”
安然捧起牛奶，那股温热顺着掌心传遍全身。她喝了一小口。没有加糖，但是在这种时候，这种纯粹的奶香味比任何甜味都更能安抚神经。
沈墨在她对面的单人沙发上坐下。
他看着她。
“刚才在大衣里，”他忽然问，“如果不考虑恐惧，感觉怎么样？”
安然愣了一下。
这是一个什么问题？
如果不考虑恐惧……
她想起了那种被雪松味包围的感觉。想起了贴着他胸口听到的心跳声。想起了那种虽然看不见、但却把一切掌控权交给另一个人的……
放松。
是的，是放松。
那种彻底的、不需要自己负责的放松。
“很……黑。”安然低声说，“但是很安静。”
“那就是了。”沈墨推了推眼镜，镜片上反射出一道冷光，“对于你来说，视觉是多余的。因为你的眼睛总是看到太多不该看的东西——血，垃圾，或者那个雨夜的幻觉。只有切断视觉，你的听觉才能建立起正确的安全屏障。”
他身体前倾，双手交叉放在膝盖上。
“这就是为什么，你在大衣里没有尖叫，没有发抖，甚至……”他盯着安然的眼睛，“甚至心率在逐渐下降。”
安然没有说话。
她被他说中了。
在大衣里的那几分钟，大概是她这几天来最平静的几分钟。比那十分钟的催眠还要平静。
因为那是物理意义上的“隔离”。
“所以，”沈墨的声音低了下来，带着一□□导的意味，“如果我想治好你，不仅要用声音，还要给你制造一个没有光的笼子。”
没有光的笼子。
安然打了个寒战。
这句话听起来，怎么那么像……
“就像刚才的大衣。”沈墨继续说道，“或者，像这个房间。”
他指了指四周那片白色的虚无。
“你看，这里什么都没有。没有多余的颜色，没有多余的线条。在这里，你的大脑不需要处理任何复杂的视觉信号。这里就是那个笼子。”
安然捧着牛奶的手微微颤抖了一下。
她看着沈墨。
这个男人，正在用最冷静的语气，说着最危险的话。
他想把她关起来。
用治疗的名义。
用保护的名义。
就像那个把女孩摆成睡美人的凶手一样……不，不一样。凶手是用死亡来凝固完美，而沈墨是用……
用什么？
用这种让人上瘾的安全感。
“沈墨……”安然叫了他的名字。
“嗯？”
“你真的是为了治病吗？”
沈墨看着她。那双深邃的眼睛里，那种熟悉的、极度克制的笑意又浮现了出来。
“谁知道呢。”
他站起身，走到落地窗前，拉上了窗帘。
原本还有些许城市灯光透进来的客厅，瞬间陷入了一片昏暗。
“也许，”他在黑暗中说，“只是因为我也想找个东西，填满这个空荡荡的笼子。”