毕业舞会报名表上，
她在他名字旁边写下自己的名字。
两个名字并排在一起，
在同一行。
她把那张纸折好，
夹在日记本最后一页。
很多年后，
那张纸还在。
边角已经磨损，
但那两个名字，
还清晰地挨在一起，
沈若矜，周既白。
出了集市，夜风更凉了，季韩舟站在路边，掏出手机叫车。他低头看着屏幕，手指划了几下，然后抬头看向姜纾。
“车五分钟到。”
姜纾“嗯”了一声，把怀里的两个娃娃往上抱了抱。线条小狗的耳朵垂下来，蹭着她的下巴。星星抱枕有点滑，她换了个姿势用胳膊夹住。
沈若矜站在她旁边安静地等着，周既白双手插在兜里，靠在路边的路灯杆上，微微仰着头看天。路灯的光从头顶落下来，在他脸上投下淡淡的影。他像是走神了，又像只是懒得说话。
季韩舟走到姜纾旁边，看了她一眼忽然伸出手：“给我。”
姜纾愣了愣：“什么？”
“星星抱枕。”他下巴朝她胳膊底下点了点：“你不是抱不住吗？”
姜纾犹豫了一下，季韩舟慢慢等着，就那样伸着手，等在那儿。他脸上带着点淡淡的笑，那双狭长的眼睛在路灯下显得更浅了。
姜纾把星星抱枕递给他，季韩舟接过来，夹在胳膊底下，动作自然得很。他比姜纾高一个头还多，那个抱枕在他手里显得小了一圈。
“走吧，车快到了。”他说。
四人往路边走了几步。一辆白色的网约车从远处驶来，打着双闪停在面前。
季韩舟拉开后座车门，侧身让开，姜纾抱着线条小狗钻进后座，沈若矜跟着坐进去。季韩舟把星星抱枕递进去，姜纾接过来，放在腿上。
“到了发消息。”他说。
姜纾点点头：“嗯。”
车门关上。沈若矜透过车窗，看见周既白还站在路灯下，手插在兜里，微微偏着头，目光落在车这边。隔着车窗，看不清他的表情，只看见他侧脸的轮廓，被路灯勾出一道浅浅的光边。
车开动了，窗外的街景缓缓后退，那两个人的身影越来越远，最后消失在夜色里，姜纾靠在座椅上，轻轻舒了口气。她把线条小狗放在膝盖上，手指无意识地揉着它的耳朵。
沈若矜看着窗外，没说话。
车开了二十分钟，停在校门口。两人走了一会，到了宿舍上楼，推开门，屋里黑漆漆的。姜纾按开灯，把娃娃放到自己床上，然后往椅子上一瘫。
“累死了。”
沈若矜换了拖鞋，走进卫生间。水声很快响起来，姜纾坐在椅子上，拿起手机刷了刷，又放下。她看着床上那两个娃娃，线条小狗傻乎乎地咧着嘴，星星抱枕软软地趴着。她伸出手，又揉了揉小狗的耳朵。
手感挺好的，她忽然想起另一只手感，那只手……姜纾甩了甩脑袋，把这个念头甩出去，水声停了。过了一会儿，沈若矜从卫生间出来，头发已经吹得半干，松松地披在肩上。她穿着棉质的睡衣，浅灰色的，领口微微敞开。
“我洗完了。”她说。
姜纾“嗯”了一声，站起来，拿了睡衣进卫生间。
沈若矜爬上床躺下来，宿舍里很安静。只有窗外隐隐约约的虫鸣，和空调运转的低沉嗡嗡声，她侧过身，脸贴着枕头，看着天花板，天花板是白色的，有一小块地方漆面不太均匀，在灯光下显出浅浅的纹路。她盯着那块纹路看了很久，思绪慢慢飘远。
高二那年是秋天。
她从南城转学过来，拖着行李箱走进北城一中的校门。天很高，很蓝，梧桐叶开始泛黄，风里带着陌生的凉意。
她被分到高一一班，理科实验班，班主任是个戴眼镜的中年女人，说话很快，走路也很快。她带着沈若矜穿过长长的走廊，两边是此起彼伏的读书声。
“你就坐那儿吧。”班主任指了指后排靠窗的空位，“有问题找班长。”
沈若矜点点头，低着头走过去，教室里很吵，早读课刚结束，有人在聊天，有人在补觉，有人拿着作业本往前面传。她从过道里穿过，感觉到有目光落在自己身上，毕竟新来的转学生，总会被多看几眼。
她不在意，沈若矜把书包放下来，拉开椅子坐下，她抬起头，往窗外那边看了一眼，然后她的视线定住了，斜后方靠窗的位置，坐着一个男生。
他侧对着她，脸朝着窗外，一只手撑在窗台上，托着下巴。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他整个人都镀上了一层浅金色的光，他的眉眼很英气，鼻梁高挺，薄唇微微抿着。阳光在他睫毛上跳跃，投下淡淡的影。他像是睡着了，又像只是发呆，整个人透着一股懒洋洋与世无争的气息。
然后他动了动，换了个姿势，她看清了他鼻梁左侧，有颗很小很小的痣，那一刻，沈若矜的心里的悸动疯狂涌现，她慌忙收回目光，低下头，盯着桌面上不知道谁刻的涂鸦。手心有点潮，心跳有点快，耳朵有点热。
她不知道自己怎么了，后来她知道了，用了整整两年，才明白那个瞬间叫什么，叫心动，从那以后，她的目光就总是不自觉地往那个方向飘。
她发现他上课很少听讲。有时候趴着睡觉，有时候在本子上画些看不懂的图，有时候就那样看着窗外发呆，一看就是一整节课。但老师提问的时候，他总能慢悠悠地站起来，说出的答案一字不差。
她发现他人缘很好。男生喜欢跟他打球，女生喜欢从他座位旁边经过。课间常有别班的女生在门口张望，红着脸小声问“周既白在吗”。情书和礼物塞满他的抽屉，他很少拆，都原封不动地带走。
她发现他走路的时候总是懒懒散散的，双手插在兜里，步子不快不慢，像是什么事都急不起来。但他打球的时候不一样，跑起来很快，跳起来很高，投三分的时候手腕轻轻一抖，球划出一道弧线，稳稳落进篮筐。
她发现他笑起来很好看。不是那种张扬的大笑，就是嘴角微微弯起来一点，眼睛也跟着弯一点，整个人都变得柔和起来。可惜他很少那样笑，大多数时候只是那副漫不经心的样子。
她发现喜欢他的女生很多，很多很多，有大胆的直接拦住他表白，他只是摇摇头，话都懒得多说一句，然后绕过那人继续走。有羞涩的偷偷往他抽屉里塞信，那些信最后都去了哪里，没人知道，他从来不缺追求者，他从来不看任何人，包括她。
沈若矜坐在他斜前方，隔着两排座位。这个距离刚刚好，可以看见他，又不会太近。她记得他写字时微微向□□斜的字迹，记得他思考时会无意识地用笔尖轻点桌面，记得他打球回来时额前汗湿的碎发，记得他偶尔伸懒腰时露出的一小截腰腹。
但她记得最清楚的，是他从来没有看过她，一次都没有。
有次收作业，她作为课代表收到他那排。走到他桌前时，他正趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里。她站在那里，不知道该不该叫醒他。
旁边的男生推了他一下：“周既白，作业。”
他抬起头，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊地从抽屉里摸出本子递过来，她接过时手指碰到他的指尖，很轻的一触，却让她身体僵了一下，他收了回去，继续趴下睡觉，自始至终，没有看她一眼。
沈若矜睁着眼睛，看着天花板，宿舍里很安静。卫生间的灯还亮着，姜纾应该快出来了。窗外的虫鸣一声接一声，绵长而细碎。
她想起今晚在路灯下，周既白靠在柱子上，懒洋洋地说“枪法不错”，沈若矜轻轻吸了口气，翻了个身把脸埋进枕头里，枕头是棉质的，很软，带着洗衣液的淡香。她把脸埋得更深了一点，像是想把那些不该有的念头都埋进去。
他不可能记得她，高二那年，他在人群里，她在角落里。她看了他整整一年，他从来没有看过她一次。她只是无数个从他身边经过的人之一，没有名字，没有脸，没有存在感。
沈若矜闭上眼睛，脑海里却还是那张脸。英气的眉眼，薄薄的眼皮，浅色的瞳孔，鼻梁左侧那颗小小的痣。还有他靠在路灯杆上的样子，懒懒散散的，玩世不恭的样子。
卫生间门开了，姜纾走出来，关了灯。床铺轻轻响了一声，她也躺下了。
“若矜？”姜纾的声音从黑暗中传来。
“怎么了？”
“睡了？”
“快了。”
姜纾没再说话，沈若矜睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的光痕。
她想起今晚他走在前面，双手插在兜里，背影挺拔而散漫，半夜，沈若矜已经睡着了。呼吸轻缓均匀，侧脸的轮廓在黑暗中隐约可见。
姜纾却还睁着眼睛，她盯着天花板看了很久，翻了个身，又翻了个身。床板轻轻响着，她努力放轻动作，但还是怕吵醒沈若矜。
脑子里乱糟糟的，一会儿是那张狐狸脸，一会儿是那句“又见面了”，一会儿是他伸过来接星星抱枕的手，她摸出手机，屏幕的光刺得她眯了眯眼，微信界面亮着。她划到周既白的头像，备注是“哥”，点开聊天框。
上一次聊天还是开学前，她问他学校周边有什么好吃的。他回了三个字：不知道。
姜纾打了几个字，最后她发出去。【哥，睡了吗？】
等了几秒，没回复。
她又发：【季韩舟的微信，推我一下。】
这次回复来得很快，周既白：【？】
姜纾盯着那个问号，咬了咬嘴唇。她当然知道这大半夜要一个男生的微信有多奇怪，但她就是忍不住。
她打字：【有事问他】
周既白：【明天给你】
姜纾：【我现在要】
周既白：【等着】
过了两分钟，一个名片推了过来，季韩舟。头像是一片一个抽象简笔画，昵称就是“季”。
姜纾点开头像，看了看，又退出来。她没有立刻加，只是盯着那个名片看了很久，然后她按灭屏幕，把手机放到枕边，她也不知道自己为什么要加他。
第二天醒来的时候，阳光已经照进宿舍，姜纾摸过手机，看到一条好友申请通过的消息。
季韩舟：【？】
姜纾盯着那个问号看了几秒，没回。她把手机扔到一边，爬起来洗漱。
国庆最后一天，天气很好，姜纾靠在窗边，看着外面的蓝天发呆。沈若矜坐在桌前看书，阳光落在她侧脸上，暖洋洋的。
手机震了一下，姜纾拿起来看。
季韩舟：【今晚吃烧烤，来不来？】
姜纾：【谁请？】
季韩舟：【我】
姜纾弯了弯嘴角，打字：【几点？】
季韩舟：【六点，校门口】
姜纾：【行】
她放下手机，看向沈若矜：“若矜，晚上吃烧烤。”
“季韩舟请。”姜纾顿了顿，“我哥也去。”
沈若矜垂下眼睛，想了想，轻轻点了点头：“好。”
傍晚六点，两人准时出现在校门口，夕阳把天边染成橘红色，风里带着凉意。姜纾穿着件浅灰色的针织开衫，头发松松地挽着。沈若矜站在她旁边，米白色的薄外套，同色裤子，安静地看着远处。
两个人影从街角转过来，季韩舟走在前面，黑色冲锋衣拉得严严实实，那张狐狸脸在夕阳里显得更张扬了。他看见姜纾，嘴角弯起来，抬起手挥了挥。
周既白跟在后面，还是一身黑。黑色冲锋衣，黑色T恤，黑色裤子。他双手插在兜里，走得懒懒散散的，像是刚睡醒就被拽出来，夕阳落在他身上，把发梢染成浅金色，眉眼在光影里显得格外清晰，高挺的鼻梁，薄薄的眼皮，还有那颗小小的痣。
沈若矜的目光在他脸上停了一瞬，然后移开。
“走吧。”季韩舟走到跟前，“车叫好了。”
四人上了车。姜纾和沈若矜坐后座，周既白坐在副驾驶，季韩舟挤在后座中间，车开了二十分钟，停在一家烧烤店门口。店面不大，但很干净，门口摆着几张桌子，炭火的香味飘出来，混着孜然和辣椒的气息。
季韩舟显然是熟客，直接带他们进了里面靠窗的位置。木质的桌椅，烤架摆在桌子中间，炭火烧得正旺。
点菜的时候，周既白拿起菜单，扫了几眼，勾了几笔，然后递给服务员。动作利落，没有询问任何人意见的打算。
姜纾看了他一眼，又看向季韩舟。
季韩舟正低头看手机，感觉到她的目光，抬起头，弯了弯嘴角：“看我干嘛？”
姜纾移开目光：“没看。”
菜很快上齐，炭火的热气扑面而来，肉串在烤架上滋滋作响，油脂滴在炭上，冒起小小的烟，四人边烤边吃。姜纾烤了几串鸡翅，刷上酱料，翻面，动作还挺熟练。沈若矜安静地吃着，偶尔伸手翻一翻自己面前的串。
周既白吃得不多，但每一口都慢条斯理的。他靠在椅背上，一只手拿着串，另一只手搭在桌上，姿态放松得很，季韩舟话多，一会儿说这个串烤老了，一会儿说那个酱料太咸。
吃到一半，门口进来几个人，三个男的，年纪不大，二十出头的样子，染着黄毛，穿着花里胡哨的T恤。他们一进门就四处张望，目光在店里转了一圈，最后落在靠窗这桌。
其中一个黄毛吹了声口哨，用胳膊肘碰了碰旁边的人，朝这边努了努嘴，三个人往这边走过来。
“美女，吃烧烤呢？”为首的黄毛站在桌边，笑嘻嘻地看着沈若矜。
“一个人吃多没意思，哥几个请你？”
沈若矜抬起头，看了他一眼，没说话。
黄毛见她不吭声，胆子大了些，往前凑了一步：“加个微信呗？交个朋友。”
姜纾皱起眉，正要开口，旁边的周既白动了动，他放下手里的串，往后一靠，抬起头看向那个黄毛。目光淡淡的，像是在看什么垃圾。
“不加。”
黄毛愣了愣，看向他，周既白还靠在椅背上，姿态没变，神情没变，就连声音都是那副懒洋洋的调子。但不知道为什么，那个黄毛往后退了半步。
“兄弟，又不是找你要，你急什么？”
周既白没说话，只是看着他，黄毛被他看得有点发毛，但面子上挂不住，又往前站了站，转向姜纾。
“那美女你呢？加一个呗？”
姜纾还没开口，周既白又说话了：“她也不加。”
黄毛脸色变了变：“你谁啊？管这么宽？”
周既白轻轻笑了一声。那笑很淡，嘴角只弯了一点，眼睛里却没什么笑意：“滚。”
黄毛的脸涨红了。他往前走了一步，伸手像是要拍桌子，然后他的手腕被一只手握住了。
季韩舟不知什么时候站了起来，一只手握着黄毛的手腕，脸上还带着笑，只是那笑有点冷：“哥几个，差不多得了。”
黄毛挣了挣，没挣开。他后面两个兄弟往前凑了凑，但又不敢真的动手。
周既白也站了起来，他比黄毛高出一个头还多。就那样站着，低头看着他们，双手还插在兜里，脸上还是那副懒洋洋的表情，但他往前走了一步，然后他抬起脚，踩在黄毛脚面上，不轻不重就那么踩着。
黄毛疼得倒吸一口冷气，想抽脚抽不出来。周既白低头看了看自己踩的位置，又抬起头看向黄毛，嘴角弯了弯。
“不好意思，没看见。”他说这话的时候，语气里没有半点不好意思。
黄毛脸都绿了，但又不敢怎么样。他身后那两个兄弟也怂了，拉着他的胳膊往后拽：“算了算了，走……”
黄毛挣开他们，狠狠瞪了周既白一眼，然后带着人灰溜溜地走了，走出门口的时候，还能听见他骂骂咧咧的声音。
店里安静了几秒，姜纾看着周既白，眨了眨眼，周既白已经坐回去了，拿起那串没吃完的羊肉串，继续慢条斯理地吃。那张脸上没什么表情，就好像刚才什么都没发生过。
季韩舟也坐下来，看了他一眼，笑了一声：“脚感怎么样？”
周既白头也没抬：“还行。”
姜纾忍不住笑出来，又赶紧收住，沈若矜低着头，看着自己碗里的烤茄子。她夹起一块，送进嘴里，慢慢嚼着。
窗外的路灯亮着橘黄色的光。烧烤店里热气腾腾，炭火的香味飘散在空气里，周既白靠在椅背上，一只手拿着串，另一只手搭在桌沿。他微微偏着头，目光落在窗外的夜色里，不知道在想什么，那颗小小的痣，在灯光下若隐若现。
烧烤快吃完的时候，季韩舟开始了，他靠在椅背上，手里拿着一串烤得有点焦的鸡翅，眼睛却盯着周既白，嘴角弯着那种狐狸似的笑。
“既爷，刚才帅啊。”
周既白头也没抬，继续吃他的烤茄子。
季韩舟不在意，继续说：“一脚踩上去，还不好意思没看见，你这话是跟谁学的？”
周既白抬起眼看他，目光淡淡的：“跟你。”
季韩舟噎了一下，姜纾在旁边笑出声来，又赶紧用咳嗽掩饰。
季韩舟看了她一眼，又转回周既白：“跟我学的？我什么时候教过你这个？”
周既白慢条斯理地嚼完嘴里的东西，喝了口水，才开口：“你天天那样。”
季韩舟愣了愣：“我哪样？”
周既白没回答，只是看着他，眼神里带着点“你自己心里没数”的意思。
季韩舟沉默了两秒，表情懒洋洋的，然后转向姜纾：“他诬陷我。”
姜纾没理他，低头吃自己的。
季韩舟又转回去：“既爷，你这样不好。我好歹是你发小，给点面子。”
周既白放下水杯，认真地想了想，然后说：“行。”
季韩舟等着，周既白看着他，慢悠悠地开口：“你刚才那串鸡翅烤焦了，翻面的时候已经变黑，你还继续吃。”
季韩舟的脸色变了变，姜纾抬起头，看向季韩舟手里的鸡翅。
季韩舟已经把鸡翅放回盘子里，脸上带着平常的的表情：“没有的事。”
周既白继续说：“你蘸料的时候蘸了三次，第一次蘸太多，第二次蘸太少，第三次蘸完还甩了甩，甩到姜纾袖子上了。”
姜纾低头看自己的袖子。浅灰色的针织开衫上，确实有几个小小的油点，她抬起头看向季韩舟。
季韩舟的表情不自然了：“那是……那是炭火溅的。”
周既白又喝了口水，语气平平的：“你刚才看姜纾看了三次，平均四分钟一次。”
季韩舟彻底沉默了，姜纾低下头，假装在认真吃一串烤鱿鱼，沈若矜在旁边安静地吃着，嘴角弯了弯，又很快收住。
季韩舟深吸一口气，看向周既白：“你数这个干嘛？”
周既白靠在椅背上，脸上带着点似笑非笑的表情，像是在说“闲着也是闲着”，季韩舟被噎得说不出话来。
姜纾在旁边小声说：“活该。”
季韩舟看她一眼，眼神里带着点委屈。姜纾假装没看见。
过了几秒，季韩舟又开口了，这次是冲着周既白：“你记这么清楚，是不是暗恋我？”
周既白看着他，表情没什么变化。然后他慢悠悠地说：“你昨晚睡觉流口水了？”
季韩舟：“……”
姜纾这次真的笑出声来，季韩舟面无表情扫她一眼，她也不怕，笑得眼睛弯弯的。
沈若矜放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角。她看向姜纾，声音轻轻淡淡的：“我先回去吧。”
姜纾愣了愣：“现在？”
沈若矜点点头：“还有点图没做完。”
姜纾犹豫了一下，看了看窗外。夜色很深，路灯亮着。她想了想说：“我陪你去买东西，然后一起回？”
沈若矜正要开口，周既白站了起来。
他拿起搭在椅背上的冲锋衣，随手穿上，拉链没拉。然后他看向姜纾，语气平平的：“我顺路，送她。”
姜纾愣了一下，看向沈若矜，又看向周既白，点了点头：“行，那我买完东西自己回。”
周既白没再说话，往门口走，沈若矜站起来，拿起自己的包，看了姜纾一眼。姜纾冲她摆摆手。
沈若矜点点头，跟上周既白，走出烧烤店，夜风迎面吹来，带着秋天的凉意。街上的车流稀疏，路灯橘黄色的光落在地上，把影子拉得很长。
周既白站在路边，掏出手机叫车。他低着头看屏幕，侧脸的轮廓在灯光下格外清晰，鼻梁高挺，睫毛在眼下投下淡淡的影，沈若矜站在他旁边，隔着半步的距离，她没有看他，只是看着远处的夜色。
车很快来了。一辆白色的网约车停在面前。周既白拉开后座车门侧身让开。沈若矜坐进去，他从另一边上车坐在她旁边。
车门关上，车开动了，车厢里很安静。司机放着广播，是夜间音乐节目，一首老歌慢悠悠地飘着。窗外的街灯一盏盏往后退，光影像流水一样滑过车窗。
周既白靠在座椅上，看着窗外，没有说话，沈若矜也看着窗外没有说话，两人就这样安静地坐着，中间隔着一个人的距离。
沈若矜的手指轻轻搭在包带上，指尖微微收紧。她能感觉到他身上的气息，很淡的薄荷味，混着烧烤店里带出来的烟火气。还有他偶尔动一下时，衣服发出的细微摩擦声。
她想起高二那年，无数次幻想过这样的场景。和他单独待在一起，在某个安静的空间里，只有他们两个人，但那时候的幻想里，他会看她，会和她说话，会用那种懒洋洋的声音问她一些什么。
现实里，他只是坐在旁边，看着窗外，像是她不存在，沈若矜垂下眼睛，继续看着窗外，车开了二十分钟停在宿舍楼下，沈若矜推开车门下车。她站在路边，犹豫了一下还是回过头。
周既白还坐在车里，没有下车的意思。他冲她点了点头，算是道别，然后对司机说了一个地址。
车门关上，车开走了，沈若矜站在原地，看着那辆白色的车消失在夜色里。路灯的光落在她身上，把她的影子拉得很长，她站了几秒然后转身走进宿舍楼，回到宿舍，屋里黑漆漆的。姜纾还没回来。
沈若矜按开灯，换了拖鞋，把包放到桌上。她站了一会儿，然后拿了睡衣进卫生间，热水从头顶淋下来，蒸汽弥漫。她闭着眼睛，让水流过脸颊，流过肩膀。
脑子里却还是那张脸，靠在车窗上的侧脸，被路灯照亮的轮廓，还有那颗痣，她睁开眼，关掉水拿起毛巾擦干。
出来的时候，姜纾还没回来。沈若矜坐到桌前，打开电脑，点开PS。图层一个个铺开，她握着数位笔，开始做那个没做完的海报，笔尖在数位板上滑动，发出细微的沙沙声。
周既白先去买了点东西，回到宿舍的时候，已经快十点了。
他推开门，屋里灯亮着，季韩舟躺在床上刷手机，听见动静抬起头：“回来了？”
周既白把东西随意放在桌上，又“嗯”了一声，拿了毛巾和换洗衣服进卫生间，水声很快响起来，季韩舟看着卫生间的门，弯了弯嘴角，继续刷手机。
过了十几分钟，周既白出来。头发还湿着，水珠顺着脖颈滑落。他穿了件干净的黑色T恤，走到自己桌前坐下，拿起那瓶冰水，拧开，仰头喝了几口。
季韩舟从床上坐起来，看着他：“一会儿陈放他们组局，去不去？”
周既白放下水，拿起毛巾擦了擦头发：“几点？”
“现在。老地方。”
周既白想了想，把毛巾搭在椅背上站起来。他从衣柜里拿了件薄外套，随手套上：“走。”
季韩舟也下了床，两人一前一后走出宿舍。
走廊里的灯亮着昏黄的光。周既白走在前面，双手插在兜里，步子懒懒散散的。季韩舟跟在他旁边，忽然开口。
“那个沈若矜，你们一起回来的？”
周既白头也没回：“嗯。”
季韩舟等了几秒，见他没下文又问：“聊什么了？”
周既白偏过头看他一眼，目光淡淡的：“没聊。”
季韩舟挑了挑眉：“一路都没聊？”
“嗯。”
季韩舟沉默了两秒，然后笑了一声：“周既白，你真是……”他没说完，但意思很明显。
周既白没理他，继续往前走，走出宿舍楼，夜风迎面吹来。天很黑，星星稀稀疏疏地挂在天上。两人沿着小路往校门口走，路灯把他们的影子拉得很长。
季韩舟忽然又问：“你觉得她怎么样？”
周既白脚步没停，声音平平的：“谁？”
季韩舟看了他一眼，嘴角弯着：“沈若矜。”
周既白沉默了几秒，然后开口，语气还是那样懒洋洋的：“枪法不错。”
季韩舟等了几秒又没等到下文：“就这？”
周既白看他一眼，眼神里带着点“不然呢”的意思，季韩舟叹了口气，摇摇头，没再问了。
两人走出校门，拦了辆出租车，消失在夜色里，会所在城东一条僻静的街道上，外表看着不起眼，灰砖墙，铁艺门，连招牌都没有，周既白推门进去，前台的人看见他，立刻站起来，恭敬地喊了声“周少”。他点了点头，没停步，直接往里走。
电梯上了三楼，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得一干二净。季韩舟跟在他后面，边走边看手机，推开包厢门，里面已经有人在等了，包厢很大，灯光调得柔和，真皮沙发围成一圈，茶几上摆着几瓶洋酒和冰块。
三个人坐在沙发上，正聊着什么，听见开门声都抬起头。
“哟，来了！”坐在正中间的那个率先出声。他穿着件花衬衫，袖子挽到手肘，手腕上戴着一块亮闪闪的表，笑得爽朗。是陈放，周既白和季韩舟从高中就认识的死党。
旁边是王铨，瘦高个，戴副金丝边眼镜，看着斯文，其实是几个人里心眼最多的。他冲两人点了点头，算是打招呼。
最边上那个也站了起来，笑得有点殷勤：“既爷，季少。”
李俊长得确实不太行，脸圆，眼睛小，鼻头肉肉的，笑起来眼睛就更小了。但一身行头倒是不便宜，脚上那双鞋是限量款，腰带上那个H字母明晃晃的。他家是做建材生意的，这几年赶上了风口，暴发得很快。
周既白扫了他一眼，没说话，径直走到靠里的单人沙发坐下。他脱下外套随手搭在扶手上，身体陷进柔软的皮质里，长腿随意交叠，那股子懒洋洋的劲儿和包厢里略显浮夸的装饰格格不入，季韩舟在他旁边坐下，自己拿了杯子倒酒。
陈放给他们倒了酒，递过来，笑着说：“就等你们俩了。聊什么呢？”
李骏坐回去，脸上的笑还没收住：“聊我这几天倒霉事呢。”
王铨在旁边推了推眼镜，嘴角带着点玩味的笑：“你那是倒霉？你那是自找的。”
李骏摆摆手，端起酒杯喝了一口，然后往沙发上一靠，叹了长长一口气：“你们知道那个沈若矜不？建筑系系花的。”
季韩舟正倒酒的手顿了顿。他没抬头，继续倒酒，只是余光往周既白那边瞟了一下，周既白靠在沙发上，手里捏着杯子，冰块撞着杯壁发出清脆的响声。他垂着眼看杯里的酒，脸上没什么表情。
陈放来了兴趣：“沈若矜？论坛上那个？长得挺好看的那个？”
“对，就她。”李骏拍了一下大腿：“我加她微信，加了三次，一次都没通过。”
王铨笑了一声：“三次？你挺执着啊。”
李骏伸出三根手指晃了晃：“第一次，我托人问到微信号，加过去没反应。第二天，我又加，还是没反应。第三天，我换了个小号加，备注写‘同学你好，有事请教’。”
他顿了顿，表情有点复杂：“这回有回复了。”
陈放往前探了探身子：“回的什么？”
李骏清了清嗓子，学着那种冷淡又礼貌的语气：“‘同学你好，学习繁忙，不便加私人社交账号。如有学业问题，请发邮箱。祝好。’”
他说完，自己先乐了，只是那笑有点讪讪的：“邮箱！我连她邮箱都不知道！”
王铨噗地笑出声：“可以啊李骏，混到要跟人姑娘讨论学业问题了？”
陈放笑得更大声，拍着沙发扶手：“你丫是不是用错套路了？人家搞建筑的，谁跟你聊微信？”
李骏瞪他们一眼，笑骂：“滚蛋。你们是没见着那姑娘，真人比照片还好看，话少得跟什么似的，看着安安静静的，油盐不进。”
他端起酒杯又喝了一口咂咂嘴：“我就没见过这么难搞的。”
王铨推了推眼镜，慢悠悠地说：“高岭之花嘛，不然怎么叫校花。”
李骏叹了口气，往后一靠：“高岭之花，高岭之花……敬咱们建筑系这朵高岭之花。”
他举起杯子，陈放和王铨也跟着举起来，笑着碰了碰，季韩舟也举杯，喝了一口，眼睛却往旁边瞟。
周既白还靠在沙发上，手里的杯子没动。他看着杯中的酒，冰块已经化了一些，杯壁上挂着细密的水珠，过了两秒，他才抬起手，把杯子送到唇边，慢悠悠地喝了一口，季韩舟收回目光，嘴角弯了弯。
陈放放下杯子，看向周既白：“既爷，你最近怎么样？听说你分了？”
周既白头也没抬，声音懒懒的：“嗯。”
“怎么分了？”
“没意思。”
陈放笑了：“没意思？你谈哪个有意思过？”
王铨在旁边插话。“人家是不想谈，你呢，是谈了也没用。既爷这种人，心里有数的很。”
陈放点头：“也是。既爷什么时候为女人操过心。”
李骏在旁边听着，忽然开口：“既爷，你认识那个沈若矜不？”
周既白抬起眼看他，目光淡淡的：“见过。”
李骏眼睛一亮：“怎么样？是不是特难接近？”
周既白想了想，然后开口，语气平平的：“她枪法不错。”
李骏愣了一下：“枪法？什么枪法？”
季韩舟在旁边笑了一声，对李骏说：“别问了，你听不懂。”
李骏一头雾水，但也没再追问。他端起酒杯，又敬了一圈，然后开始聊别的，最近看上的车，刚买的表，还有哪个项目的钱好赚，陈放和王铨跟着聊，气氛很快热络起来。
周既白靠在沙发上，偶尔喝一口酒，偶尔应一两句。他话不多，但每次开口都切中关键，几个人也习惯了他这样，酒过三巡，李骏又提起了沈若矜。
“说真的，我还没死心。”他晃着杯子，脸上带着点酒意。
“这姑娘吧，越是难搞，我越想试试。”
王铨瞥他一眼：“你试什么？人家连微信都不加你。”
李骏摆摆手：“那是没见着面。见着面，我有的是办法。”
陈放笑他：“你有什么办法？砸钱？人家看着不像吃这套的。”
李骏自信满满：“女人嘛，哪有不吃这套的。你看我上次那个，不是送了个包就拿下了？”
王铨摇摇头，没再说话。
周既白喝了几杯，表情是惯有的散漫，手里拿着威士忌杯子，酒色在灯光下更显诱人，像某人的眸子，几秒才漫不经心开口说了几句，季韩舟看了周既白一眼，以为他喝醉说的什么酒话。
周既白正把杯子放下站起来：“走了。”
陈放愣了愣：“这么早？”
周既白嗯了一声，拿起外套搭在臂弯上。他没解释理由，但那态度已经很明显，不想待了。
季韩舟也站起来：“一起。”
两人往门口走。李骏在后面喊：“既爷，下次再聚啊！”
周既白头也没回，只是抬了抬手，算是应了。
走出包厢，门在身后关上。走廊里很安静，只有壁灯发出柔和的光。
季韩舟走在他旁边，忽然问：“真走了？”
周既白没说话，季韩舟笑了一声，没再问。
两人进了电梯，门缓缓合上。电梯往下走，数字一格一格地跳。
周既白看着电梯门上自己的倒影，眯了眯眼忽然开口：“李骏那人。”
周既白顿了顿，然后说：“话太多。”
季韩舟愣了一下，然后笑了，电梯到了一楼，门打开。周既白走出去，步子懒懒散散的，季韩舟跟在他后面，看着他被灯光拉长的影子，嘴角弯了弯，这话也不知道说的是李骏，还是别的什么。
国庆假期结束，校园重新热闹起来。
梧桐道上的落叶又厚了一层，踩上去沙沙作响。早晚的风已经很凉了，有人开始穿薄毛衣，有人还倔强地穿着短袖，在风里缩着脖子快走。
沈若矜的生活恢复了往日的节奏，周一三五有课，周六或者有空做家教，周末泡图书馆或者接PS的单子。姜纾偶尔开车带她出去吃饭，偶尔窝在宿舍刷剧，偶尔抱怨课业太多。吴昕依旧安静，小乌龟换了新盒子，每天在桌上爬来爬去。
方芸的床位一直空着，听说换了宿舍，没人提起她。
周四下午，建筑设计概论下课，沈若矜收拾好书包，从教学楼出来。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她沿着梧桐道往宿舍方向走，走到岔路口时，有人从后面叫住她。
“沈若矜？”
她回过头看去，一个男生站在几步之外，穿着件浅灰色的卫衣，背着双肩包，正看着她笑。长得挺周正，眉眼温和，气质干干净净的。
沈若矜看着他，觉得有点眼熟，但想不起来是谁，男生见她没反应，也不恼，笑着走近两步。
“杨珒。”他指了指自己，“高中同校，现在也在建筑系，二班的。”
沈若矜想起来了，北城一中，高二时同年级，他在二班，她在一班。见过几次，但不熟。
她点了点头：“你好。”
杨珒笑了笑，走到她旁边，和她并肩往前走：“刚才下课看见你，还以为认错了，你变化不大，还是那样。”
杨珒继续说：“你也在建筑系？真巧。我当时填志愿的时候还犹豫过，后来还是选了这儿。你呢？是本来就喜欢建筑？”
沈若矜想了想，轻轻“嗯”了一声，杨珒看了她一眼。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在她脸上落成一片片光斑。她微微低着头，睫毛垂着，侧脸的线条安静又清晰。
“你平时都去哪儿自习？图书馆？还是建筑系的专用教室？”
“图书馆。”
“我也常去。”杨珒说，“三楼靠窗那边，光线好，安静。”
沈若矜点点头，没说话，两人走到岔路口。往左是宿舍区，往右是图书馆。沈若矜停下脚步，看向他。
“我往那边。”她指了指左边。
杨珒也停下来，笑了笑：“好，那下次见。”
沈若矜点点头，转身走了，杨珒站在原地，看着她的背影消失在梧桐道的尽头。阳光把她的影子拉得很长，风吹起她的发梢，又落下去，他站了好一会儿，才转身往另一个方向走。
周六，沈若矜照常去做家教，小雨的物理进步很快，这次月考考了班级前十，她妈妈高兴得非要留她吃饭。沈若矜婉拒了，说下午还有事。
走出小区的时候，太阳正烈。她沿着街道慢慢走，没有直接去地铁站，而是拐进了一条安静的巷子，巷子深处有一家咖啡馆，门面不大，木质招牌上刻着几个字，三月咖啡。
沈若矜推门进去，风铃轻响。扑面而来的是咖啡香和暖融融的气息。店里人不多，三三两两地坐着。窗边那只边牧听见动静，抬起头来，乌溜溜的眼睛望向她。
沈若矜弯了弯嘴角，她走到吧台，点了杯热美式，然后在靠窗的老位置坐下，边牧已经站起来，摇着尾巴走过来，在她脚边坐下，仰头看她。沈若矜伸出手，轻轻摸了摸它的头。毛很软，耳朵温热，它舒服地眯起眼睛，把头往她手心蹭了蹭。
店员端着咖啡过来，笑着问：“又来看三月啦？它可喜欢你了。每次你来，它都往这边跑。”
沈若矜低头看它。三月正趴在她脚边，尾巴有一搭没一搭地摇着。黑白分明的毛色，乌溜溜的眼睛，聪明又漂亮，她喜欢聪明漂亮的小狗狗。
咖啡端上来，她捧在手里，温度透过纸杯传到掌心。三月把脑袋枕在她脚面上，轻轻哼了一声，然后闭上眼睛，沈若矜就那样坐着，一只手慢慢顺着它的背脊抚摸，另一只手握着咖啡杯。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她半边脸照得明亮。
玻璃上映出她的侧影。长发披着，睫毛低垂，嘴角微微弯着一点弧度，沈若矜低下头，看着三月的耳朵在阳光里泛着柔软的光。她伸出手，轻轻拨了拨那只耳朵，三月动了动，没睁眼。
窗外的天很蓝，云很白，风很轻，她就那样坐着，一杯咖啡喝了一个下午。
离开的时候，三月跟着她走到门口，尾巴摇啊摇。沈若矜弯下腰，轻轻拍了拍它的头：“下次见。”
三月“汪”了一声，像是在应她，沈若矜推开门，走进夕阳里。
过了几天，宿舍里很安静，吴昕去图书馆了，说是要赶一篇论文。沈若矜去做家教，下午才能回来。姜纾一个人躺在床上，刷着手机，百无聊赖。
窗外的阳光很好，照进来落在地板上，暖洋洋的。她翻了个身，把脸埋进枕头里，又翻回来，继续盯着屏幕。
微信消息弹出来。
季韩舟：【在干嘛】
姜纾盯着那三个字看了两秒，打字：【躺着】
季韩舟：【我也躺着】
姜纾：【哦】
季韩舟：【就哦？】
姜纾：【不然呢】
季韩舟发了个委屈的表情。
姜纾忍不住弯了弯嘴角，很快又收住。她打字：【你整天没事干？】
季韩舟：【有啊】
季韩舟：【在跟你聊天】
姜纾盯着这行字，耳朵有点热。她没回，把手机扣在枕头上，盯着天花板看了几秒。
手机震了一下，她又拿起来。
季韩舟：【？】
季韩舟：【生气了？】
姜纾：【没】
季韩舟：【那你干嘛不回】
姜纾：【在想怎么骂你】
季韩舟发了个大笑的表情：【你骂人水平太差，上次说个“滚”都说得像在撒娇】
姜纾的脸腾地热了。
她打字：【你才撒娇】
季韩舟：【我撒啊，我天天撒】
姜纾：【……】
季韩舟：【怎么不说话了】
姜纾：【不想跟不要脸的人说话】
季韩舟：【那你想跟谁说话】
姜纾没回，她把手机扣在枕头上，翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳有点快，耳朵烫得厉害。
过了好一会儿，她才又把手机拿起来，季韩舟又发了几条。
【睡着了？】
【真睡着了？】
【那我给你讲个睡前故事？】
【从前有个姜纾，她不理人，然后她就……】
【就怎么了？】
【就睡着了】
姜纾忍不住笑出来。她打字：【你好烦】
季韩舟：【你笑了】
姜纾：【没】
季韩舟：【肯定笑了】
姜纾：【没】
季韩舟：【截图了，以后当证据】
姜纾：【……你截图什么了】
季韩舟发来一张截图，是她刚才发的“你好烦”。下面用红笔圈出来，旁边标注：姜纾撒娇实锤。
姜纾盯着那张图，又好气又好笑。她打字：【你幼稚不幼稚】
季韩舟：【幼稚】
季韩舟：【但有用】
她点开他的头像，进了他的朋友圈，季韩舟的朋友圈发得不多，偶尔几张风景，偶尔几张食物的照片，偶尔分享一首歌。她往下翻，翻到一周前，是一张合影。
季韩舟站在左边，穿着白衬衫，头发打理得很精神，对着镜头笑。右边站着一个女生，同样穿着白衬衫，长发披肩，笑起来很好看。背景是教学楼，阳光很好，两个人站得很近。
配文只有两个字：毕业。
姜纾盯着那张照片，手指停在屏幕上，那个女生是谁？同学？朋友？还是……她放大照片，看着那个女生的脸。很好看，眉眼温柔，笑起来甜甜的。她和季韩舟站在一起，还挺配的。
姜纾把照片缩小，又看了一遍配文，高中毕业？还是初中毕业？那个女生现在在哪？也在北城吗？他们还有联系吗？她盯着那张照片看了很久，忽然觉得心里有点奇怪的感觉，涩涩的，说不清是什么。
她把手机扣在枕头上，翻了个身，看着天花板。窗外的阳光很亮，照得她眼睛有点酸。她眨了眨眼，又翻了个身，把脸埋进枕头里。手机又震了一下，她没动，又震了一下，她还是没动。
过了好一会儿，她才把手机拿起来。
季韩舟：【？】
季韩舟：【真睡了？】
季韩舟：【那我等你醒了再聊】
姜纾盯着那两行字，手指在屏幕上停了很久。她想回点什么，但不知道该回什么。脑子里乱糟糟的，全是那张照片。
那个女生是谁？她为什么要在意那个女生是谁？他们只是……只是普通朋友。认识不到一个月，吃过两次饭，聊过几次天。什么都不是，可那个涩涩的感觉，就是散不掉。
门开了，沈若矜走进来，手里拎着个纸袋。她换了拖鞋，把纸袋放到桌上，看见姜纾躺在床上，问。
“吃饭了吗？”
姜纾坐起来，揉了揉头发，声音尽量正常：“还没，不饿。”
沈若矜看了她一眼，没多问。她拿出纸袋里的东西，是一小盒饼干，放在姜纾桌上：“家教学生家长给的。”
姜纾愣了一下，看着那盒饼干，又看向沈若矜，沈若矜已经坐下来，打开电脑，开始做图。
姜纾拿起那盒饼干，打开拿了一块放进嘴里。甜的，奶香味很浓。
窗外的阳光慢慢西移，在地板上铺开一大片暖黄。沈若矜的笔尖在数位板上滑动，发出细微的沙沙声，姜纾靠在床上，抱着膝盖，看着窗外发呆，那个涩涩的感觉还在。
几天后，北城落下了第一场雪，起初只是细细的雪粒，打在窗玻璃上沙沙作响。到了傍晚，雪越下越大，纷纷扬扬的，把整个校园都染成了白色。
第二天清晨，世界安静得不像话。梧桐道上铺了厚厚一层雪，踩上去咯吱咯吱响。树枝被压弯了腰，偶尔抖落一小撮雪末，在阳光下闪着细碎的光。
沈若矜和姜纾上完建筑设计课，从教学楼出来，冷空气扑面而来，姜纾缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。沈若矜穿着件白色的羽绒服，帽子边缘有一圈软软的毛，衬得她脸更小了。
两人沿着扫出一条小路的台阶往下走，准备回宿舍，刚下到最后几级台阶，迎面走来两个人。
黑色羽绒服，黑色裤子，黑色靴子。周既白永远是一身黑，双手插在兜里，走路的姿态懒懒散散的，雪落在他的头发上，很快就化成了细小的水珠。他旁边是季韩舟，同款黑色羽绒服，但拉链没拉，露出里面的灰色毛衣，正偏着头跟周既白说着什么。
看见她们，季韩舟抬起手挥了挥，姜纾也挥了挥手，她侧过脑袋抓了抓衣领帽子，然后一团雪忽然掉进她的后衣领，她以为季韩舟趁她转身的恶作剧。
冰凉的触感让她整个人一激灵，猛地缩起脖子，手忙脚乱地往衣领里掏。那团雪已经化了一些，冰水顺着脖子往下流，凉得她龇牙咧嘴。
“季韩舟！”
她抬起头，瞪向那个正笑得一脸无辜的人。
季韩舟站在几步之外，双手摊开，表情无辜得很。
“不是我。”
“不是你还能是谁？”姜纾咬牙切齿，从地上抓起一把雪，捏成团就朝他扔过去。
季韩舟侧身躲开，雪团砸在他身后的树上，散成一蓬白雾：“真不是我！”他还在笑，眼睛弯成两道缝。
“是树上掉的！”
姜纾不信，又捏了一个雪团扔过去。这次准头好一点，砸在他肩膀上，碎成一片。
季韩舟也不躲了，就站在原地让她砸，嘴里还在说：“你看，树上还有雪呢，真不是我...”
话音未落，姜纾的第三个雪团已经飞过来，正中他的胸口。
季韩舟低头看了看胸口那一滩雪，又抬起头看她，嘴角弯着：“行，既然你认定是我，那我不做点什么是不是亏了？”
他弯下腰，开始捏雪团，姜纾转身就跑，跑出几步才发现，沈若矜根本没跟上来。她回头一看，沈若矜正站在路边一棵大树旁边，安安静静地看着她们，脸上带着点淡淡的笑意，像是在看什么有趣的戏。
周既白也站在不远处，双手插在兜里，靠在另一棵树上，姿态懒洋洋的。他也没参与的意思，就那样看着，嘴角微微弯着一点弧度，像是觉得这场面挺有意思。
姜纾来不及多想，季韩舟的雪团已经飞过来了，她侧身躲过，顺手从地上抓起一把雪，反击，两人在雪地里你追我赶，雪团飞来飞去。姜纾跑得气喘吁吁，脸都红了，围巾散了也顾不上。季韩舟倒是游刃有余，一边躲一边还能抽空捏雪团反击，准头还控制得很好，每次都砸在她羽绒服最厚的地方。
操场上一堆人也在打雪仗，笑声叫声混成一片。有人堆了个歪歪扭扭的雪人，有人躺在雪地里印人影，还有几个男生在互相往脖子里塞雪，尖叫声能把树上的雪震下来。
沈若矜站在树边，安静地看着，阳光照在雪地上，白得晃眼。她微微眯着眼睛，睫毛上落了一小片雪花，很快化成了细细的水珠，一个雪球忽然飞过来，不是冲着她，是冲着姜纾，但偏了一点，正好砸在沈若矜的肩膀上。
她愣了愣，低头看了看肩膀上那滩雪，姜纾停住脚步，转头看向罪魁祸首，一个不认识的学生，正尴尬地站在原地，连声道歉。
“对不起对不起！打偏了！”
沈若矜拍了拍肩膀上的雪，声音轻轻淡淡的，“没事。”
那人又道歉了两句，跑开了。
姜纾跑过来，上下打量她：“没事吧？”
沈若矜摇摇头。
季韩舟也跟过来，看了一眼沈若矜，又看向姜纾，嘴角弯着：“你朋友比你淡定多了。”
周既白还靠在树上，没动过地方。他远远地看着这边，目光在沈若矜身上停了一瞬，然后又移开，继续看着操场上那群闹腾的人。
雪还在下，细细的，轻轻的，落在每个人的头发上肩膀上。
沈若矜伸出手，接住一片雪花。六角形的，很完整，在掌心里停了两秒，然后化成了水，她看着那滴水，嘴角微微弯了弯。
“走吧，”姜纾走过来，挽住她的胳膊：“回去了，冷死了。”
沈若矜点点头，四人往宿舍方向走。姜纾和季韩舟还在斗嘴，你一句我一句的，谁也不让谁。周既白走在最前面，还是那副懒洋洋的样子，双手插在兜里，步子不快不慢。
沈若矜走在最后，看着前面那个黑色的背影。雪落在他的头发上，他也没拍，就那样让雪积着，化掉，再积着。
她想起高二那年，也下过一场大雪，那天她值日，走得晚。出教室的时候，看见他站在走廊尽头，看着窗外的雪发呆。她就站在走廊这头，看了他很久。
他始终没有回头，现在也一样，沈若矜低下头，看着脚下的雪。脚印一个一个，延伸到远处，到宿舍楼下，四人停下来。
姜纾拍了拍身上的雪，对季韩舟说：“走了，拜拜。”
季韩舟点点头，笑着看她：“下次继续？”
姜纾轻哼一声：“继续什么继续，下次我直接往你脸上砸。”
季韩舟笑出声来：“行，我等着。”
周既白冲她们点了点头，算是道别，然后转身往另一栋楼走。季韩舟跟上去，走了几步又回头，冲姜纾挥了挥手。
姜纾没理他，拉着沈若矜进了宿舍楼，姜纾对着镜子整理围巾。她脸还红着，不知道是冻的还是跑的。
沈若矜站在旁边，安静地走着台阶。
“若矜。”姜纾忽然开口：“你说季韩舟那人，是不是特别烦？”
沈若矜想了想，认真地说：“还好。”
姜纾从镜子里看她：“还好？他整天没个正经，就知道逗人。”
沈若矜弯了弯嘴角，没说话。
到了楼层两人走出去，走廊里很安静，只有她们的脚步声。姜纾推开门，屋里暖洋洋的，吴昕正趴在桌上写作业，小乌龟在盒子里爬来爬去。
沈若矜换了拖鞋，脱下羽绒服挂好。她走到窗边，往外看了一眼，雪还在下。操场上的人已经散了，只剩下那个歪歪扭扭的雪人，孤零零地站在雪地里，她看了一会儿，拉上窗帘。
几天后，又是一个周六，雪停了两天，但地上还积着薄薄一层，踩上去硬邦邦的，结成了冰碴。沈若矜做完家教出来，天已经擦黑了。路灯一盏盏亮起来，把雪地照得泛着淡淡的橘光。
她没有直接去地铁站，而是拐进了那条巷子，三月咖啡的灯箱亮着，暖黄色的光从玻璃窗透出来。推门进去，风铃轻响，扑面而来的是咖啡香和暖融融的气息。
三月正在窗边趴着，听见动静抬起头，乌溜溜的眼睛望过来。认出是她，尾巴立刻摇起来，站起来小跑着迎上去。
沈若矜弯下腰，伸手摸了摸它的头。三月的毛软软的，耳朵温热，它往她手心里蹭，喉咙里发出轻微的哼哼声。
“想我了？”她轻声问。
三月摇了摇尾巴，沈若矜在窗边坐下，三月就趴在她脚边，脑袋枕在她鞋面上。她点了杯热美式，慢慢喝着，一只手轻轻顺着三月的背脊抚摸。
窗外的天色越来越暗，路灯的光落在雪地上，泛着柔和的光，坐了小半个小时，她站起来，跟三月道别。三月送到门口，尾巴摇啊摇，乌溜溜的眼睛望着她。
“下次见。”她说。
走出巷子，她没有直接去地铁站，而是进了路边的一家便利店。货架上摆着各种热饮，她拿了两杯热的柚子茶，到收银台付了钱。
出来的时候，路过一个地方，她脚步顿了顿。
是一家滑冰场，二十四小时营业的那种，透过玻璃窗能看见里面白茫茫的冰面。没人，灯还亮着，冰面平滑得像一面镜子，沈若矜站在窗外，看了几秒。
冰场的灯光很亮，照得她脸上明明灭灭。她的睫毛微微垂着，眼神有点空，像是在看冰面，又像是在看别的什么，然后她转身，走向地铁站，回到宿舍的时候，姜纾正躺在床上刷手机。看见沈若矜进来，她抬起头。
“回来啦？”
沈若矜“嗯”了一声，把一杯柚子茶放在她桌上。
姜纾坐起来，拿起那杯茶，温度刚刚好，隔着纸杯传到掌心。她看了沈若矜一眼，弯了弯嘴角：“谢了。”
沈若矜换了拖鞋，脱下羽绒服挂好。手机在这时候响了，她看了一眼来电显示，顿了顿，走到阳台，拉上门。
“外公。”
电话那头传来老人家的声音，带着点南城口音，慢悠悠的：“矜矜啊，吃饭了没有？”
“吃了。外公您呢？”
“吃了吃了，你姨妈做的，腊肉，给你留了，你过年回来吃。”
沈若矜嘴角弯了弯：“好。”
“北城冷吧？我看天气预报说下雪了。你多穿点，别冻着。那个羽绒服够不够厚？要不要再寄一件？”
“够了，不冷。”
“不冷就好。钱够不够花？不够跟外公说，别省着。”
“够的。”沈若矜顿了顿。
“我做了家教，还有PS的单子，够用。”
外公在那头笑了：“别太累，知道吗？身体要紧。”
“嗯。”
又聊了几句，外公叮嘱她注意保暖，早点休息，然后挂了电话，沈若矜站在阳台上，看着外面的夜色。路灯亮着，雪地上泛着淡淡的光。风有点凉，吹在脸上冷冷的。
她站了一会儿，拉开门走回屋里，姜纾正捧着柚子茶喝，见她进来，随口问：“外公？”
沈若矜点点头。
“身体还好？”
“嗯。”
沈若矜坐下来，打开电脑，开始做图。屋里安静下来。
傍晚的时候，姜纾的手机响了，她看了一眼来电显示，嘴角不自觉地弯了弯，很快又压下去。她接通，声音懒懒的。
“喂？”
那边说了什么。
“打球？现在？”她看了看窗外。
“外面那么冷……”
又说了几句，姜纾沉默了两秒，然后说：“行吧，反正闲着也是闲着。在哪？”
挂了电话，她看向沈若矜：“季韩舟说他们打球，问要不要去看。”
沈若矜手上的动作顿了顿，她垂着眼睛，看着屏幕上画了一半的线条。过了两秒，她轻声问：“在学校？”
“嗯，室内体育馆。”姜纾站起来，开始找外套，“你要不要一起？反正也没事。”
沈若矜想了想，室内体育馆打球，季韩舟在，那周既白应该也在，她放下数位笔，站起来。
两人换了衣服，裹上羽绒服，出了门。外面的风很凉，但没下雪。路灯把雪地照得亮晶晶的，踩上去咯吱咯吱响。
体育馆在校园东边，是一座灰白色的建筑，灯火通明。推开门，热浪扑面而来，混着橡胶地面和汗水的气息。篮球场上有几个人在跑动，球鞋摩擦地板发出刺耳的吱吱声。
姜纾一眼就看见了季韩舟。
他穿着黑色球衣，正运球往篮下冲。动作很快，变向，过人起跳，最后球进了。
他落地转过身，正好看见场边的姜纾。他抬起手挥了挥，嘴角弯起来，那张狐狸脸在灯光下显得更张扬了。
姜纾没理他，拉着沈若矜往看台走，看台上零星坐着几个人，都是来看球的。两人找了中间的位置坐下，视野很好，整个球场都能看见。
沈若矜的目光在场上扫过，然后她看见了周既白，他站在三分线外，球衣是白色的，被汗浸湿了一些，贴在身上。他正偏着头跟队友说话，脸上带着点散漫的笑意，然后接过传球，抬手就投，球划出一道弧线，空心入网，他也没多看，转身往回跑，黑色的发梢甩出水珠。
沈若矜收回目光，看着自己的膝盖。
姜纾在旁边小声说：“那个狐狸精，打得还挺好。”
沈若矜弯了弯嘴角，没说话，场上季韩舟又进了一个球，然后朝看台这边看了一眼。姜纾假装没看见，低头玩手机。
沈若矜安静地坐着，目光偶尔掠过场上那个白色的身影，他跑起来的时候还是那样，很快，但带着股懒洋洋的劲儿，像是在玩，又像是在认真。进球了也没什么表情，就是微微弯一下嘴角，然后继续跑，她垂下眼睛，睫毛在灯光下投下淡淡的影。
场上正打得激烈，周既白这边是四个人，加上季韩舟和另外两个队友，打半场。比分胶着，你来我往，谁也没拉开差距。
正打着，隔壁场的人忽然走过来，有五个人，都穿着深蓝色的球衣，为首的那个，沈若矜认出来了，杨珒穿着深蓝色球衣，头发被汗打湿了一些，脸上带着笑，但笑意没到眼底。他的目光在场上一扫，落在周既白身上。
“周既白，打一场？”
周既白正拿着球，闻言偏过头看他。他脸上没什么表情，只是微微挑了挑眉梢，季韩舟在旁边笑了一声，声音不大，但谁都听得见。
周既白把球在地上拍了两下，然后懒洋洋地开口：“行啊。”
杨珒点点头，带着他的人走进场，看台上的人多了几个，都是来看热闹的。姜纾往沈若矜那边靠了靠，小声说。
“那个杨珒，是不是跟你同高中的？”
沈若矜点点头。
“他跟我哥有仇？”
沈若矜想了想，轻轻说：“一直有点……比着。”
姜纾“哦”了一声，继续看。
场上的气氛已经变了。虽然是临时组的局，但两边都认真起来。杨珒那边五个人，周既白这边加上季韩舟也是五个，刚好打全场。
哨声响，比赛开始，杨珒那边先开球。他运球过半场，周既白直接对上他。两人面对面站着，周既白还是那副懒洋洋的样子，双手微微张开，眼睛却盯着杨珒手里的球。
杨珒变向，突破，周既白没动，杨珒过去了，上篮球进，落地时，回头看了周既白一眼。周既白脸上没什么表情，只是弯腰捡起球，扔给队友。
下一个回合，周既白这边进攻。季韩舟运球，周既白跑位，杨珒紧跟着他。周既白接到球抬手就投，但偏了，杨珒抢到篮板，传给队友，快攻又进一球。
比分拉开，4:0。
姜纾在旁边皱起眉：“我哥今天手感不行？”
沈若矜没说话，只是看着场上那个白色的身影。他跑得不快，跳得不高，投得不准，像是没睡醒，但她的目光落在他的眼睛上，那双浅色的瞳孔，正盯着对面的杨珒，像是在看什么有意思的东西。
接下来的几分钟，周既白这边一直在输，杨珒突一个，进一个。他队友也打得很顺，三分、快攻、配合，怎么打怎么有。比分一路拉开，12:0，18:5，26:12。
看台上有人开始议论。
“周既白今天不行啊。”
“对面那个挺猛的。”
“杨珒吧，听说高中就跟周既白不对付。”
姜纾听得蹙眉，忍不住小声嘀咕：“哥你倒是打啊……”
沈若矜安静地看着。
场上，杨珒又进了一个球。他落地看向周既白，嘴角带着笑：“周既白，今天状态不好？”
周既白没说话。他只是低头看了看自己的手，然后抬起眼，看向杨珒。那眼神淡淡的，像是在看一件东西，又像是什么都没看，季韩舟走到他旁边，低声说了句什么，周既白偏过头，看了他一眼。季韩舟嘴角弯着，那张狐狸脸上带着点“我就知道”的表情。
周既白也弯了弯嘴角，那笑很淡，只是一瞬，姜纾看见了，她忽然有点明白过来。
“完了。”她小声说。
沈若矜看向她，姜纾指着场上的周既白：“他又开始了。”
沈若矜顺着她的目光看过去，周既白正接过队友的传球。他站在三分线外，杨珒紧贴着他。他运了一下球，然后忽然动了，不是很快，但杨珒没能跟上，周既白突进去，起跳投篮，比分来到26:14。
杨珒愣了一下，然后皱起眉，下一个回合，杨珒这边进攻。他运球过半场，周既白又贴上来。杨珒变向，突破，球没了。
周既白不知道什么时候伸手，把球断了，他运球快攻，杨珒在后面追。到篮下，周既白起跳，杨珒也跟着跳起来，伸手去盖，周既白在空中换手，把球从左手换到右手，绕过杨珒的手，轻轻一挑。
杨珒落地，回头看。周既白已经落地，正往自己半场跑，脸上还是那副懒洋洋的表情，像是什么都没发生过。
26:16。
接下来的几分钟，场上风云突变，周既白像是换了个人。防守的时候，杨珒突不进去，投也投不进。进攻的时候，他想得分就得分，想传球就传球，杨珒根本拦不住。
比分一点一点往回追，追平的那一刻，杨珒的脸都变色了点，他站在场上，胸口剧烈起伏，盯着周既白的眼神能杀人。周既白却只是看了他一眼，然后走到场边，拿起水喝了一口。
季韩舟走到他旁边，笑着说：“玩够了？”
周既白放下水，声音懒懒的：“还行。”
季韩舟摇摇头：“杨珒要气死了。”
周既白没说话，只是弯了弯嘴角，比赛继续，最后五分钟，周既白这边已经领先六分。杨珒那边拼命追，但每次快要追上的时候，周既白就来一个三分，或者一个抢断，把比分重新拉开。
最后两分钟，杨珒那边还差八分，周既白持球，杨珒贴上来防。两人面对面站着，杨珒的眼神里带着火。
周既白看着他，没说话，然后他动了，变向加速，杨珒被过掉的那一刻，脸上全是不甘。周既白冲进内线起跳，扣篮进球，篮筐在震动，落地的时候，周既白看了杨珒一眼。那眼神淡淡的，像是在说“就这”。
杨珒站在原地，握紧了拳头，最后几十秒，杨珒那边放弃了。比分定格在56:46，周既白这边赢了十分。
哨声响，比赛结束，杨珒站在场上，盯着周既白的背影看了很久。然后他转身，带着他的人走了。走出几步，他回头看了一眼看台，沈若矜正坐在那里，目光落在场上那个白色的身影上。
杨珒的眉头皱了皱，然后加快脚步离开了。
姜纾站起来，拉了拉沈若矜。
“走吧，下去看看。”
两人走下看台。场上的人正散开，有的喝水，有的收拾东西。周既白坐在场边的长椅上，仰着头喝水，喉结滚动。汗从他的额角滑下来，顺着脸颊的线条往下流。
季韩舟站在旁边，正跟队友说话。看见姜纾走过来，他眼睛亮了亮：“来了？”
姜纾“嗯”了一声，把手里的一瓶水递给他。季韩舟接过来，弯着嘴角看她：“专门给我买的？”
姜纾瞥开视线：“顺手。”
季韩舟拧开瓶盖，喝了一口，然后看着她，笑着说：“谢谢妹妹。”
姜纾的耳朵腾地红了：“谁是你妹妹？”
季韩舟笑出声来，也不反驳，只是又喝了一口水，眼睛一直看着她。
沈若矜站在旁边，目光从季韩舟和姜纾身上移开，落在不远处的周既白身上，他正坐在长椅上，低头看手机。汗还在往下流，他也没擦，就那样让汗滴落在地上。侧脸的线条在灯光下格外清晰，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，那颗小小的痣若隐若现。
沈若矜面无表情看过去一眼没有焦距，像是发呆，周既白似乎感受到那目光，便抬眸看去，视线交错一瞬，随后周既白低下头，继续看手机。
沈若矜站在旁边，安静地等着，体育馆里的灯光很亮，照得一切都清清楚楚，就像有些东西，清清楚楚地隔在那里。
各回到各宿舍后，已经夜深了，宿舍里很安静。姜纾已经睡了，呼吸轻缓均匀。吴昕的床帘拉着，里面没有一点声音。只有窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的光痕。
沈若矜躺在床上，睁着眼睛睡不着。
脑子里乱糟糟的，全是今天下午在体育馆里的画面。那个白色的身影，汗湿的发梢，投篮时手腕的动作，还有那个短暂的对视，就一瞬，然后他低下头，继续看手机。
她翻了个身，脸贴着枕头，高三那年的事忽然涌上来，像潮水一样，挡都挡不住。
六月，高考结束。
教室里到处都是撕碎的草稿纸，有人在哭，有人在笑，有人在黑板上写“再也不见”。高三换了个班主任，是个年纪大的老头，老班站在讲台上，难得没有催他们安静，只是笑着看他们闹。
然后她宣布了一个消息。
“毕业典礼那天，要办一场舞会。”老班推了推眼镜：“每个班出十对，男女搭配，跳交际舞。想报名的来我这儿填表。”
教室里一片哗然，沈若矜坐在座位上，低着头，笔尖在草稿纸上无意识地划着，她抬起头，目光越过前面几排人头，借着倒影，落在斜后方靠窗的位置。
周既白正趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，只露出半边侧脸。阳光落在他身上，把他的头发染成浅金色。
她收回目光，心跳快了一拍，接下来的几天，她一直在犹豫，报名表就放在老班的办公桌上，想去的自己填。她路过办公室好几次，每次都站在门口，看着那张表，然后转身离开。
她想去但她不敢，万一没和他分到一组呢？万一分到了，他根本不记得她是谁呢？万一……
第五天，报名截止的前一天。
沈若矜站在办公室门口，看着那张表。上面已经写了七八对名字，周既白的名字赫然在列。
她深吸一口气，走进办公室：“老师，我想报名。”
老班抬起头，看了她一眼笑了：“若矜啊，来，自己填。”
沈若矜拿起笔，在那张表上找到周既白的名字。她犹豫了一下，然后在他那一行旁边的空白处，写下自己的名字，写完之后，她看着那两个字，心跳得像要从胸腔里蹦出来。
沈若矜，周既白。
两个名字并排在一起，在同一行。
她把笔放下，轻声说了句“谢谢老师”，然后走出办公室，走廊里阳光很好，照得她眼睛发酸。
命运眷顾了她，三天后分组结果公布了，沈若矜和周既白，真的分在了一组。
她看着那张贴在教室后面的名单，看了很久。旁边有人经过，看了她一眼，又看了看名单，然后嗤笑一声。
“运气真好。”
是隔壁班的一个女生，长得挺漂亮，出了名的喜欢周既白。她站在沈若矜旁边，目光落在那两个名字上，脸上带着笑，但眼神不太对。
“沈若矜是吧？”她上下打量她：“你认识周既白？”
沈若矜没说话，那女生笑了笑，凑近一点，压低声音：“这样，你把名额让给我，我出五千。”
“怎么样？”那女生从包里掏出手机：“现在就转你。反正你跟他也不熟，跳个舞而已，跟谁不是跳？”
沈若矜看着她，过了两秒，然后开口：“抱歉，不换”
“你……”，她顿了顿，又笑起来，只是笑得有点假：“五千不够？八千？一万？”
沈若矜没再看她，转身走了。
走出几步，还能听见那女生在背后嘀咕：“什么人啊……”
排练那天，她第一次和周既白面对面站着。
体育馆里很吵，十几对人在练习，音乐声，脚步声，老师的口令声混成一片。沈若矜站在镜子前，手心全是汗。
周既白站在她对面，低头看她，他穿着白T恤和运动裤，头发有点乱，像是刚从宿舍被拽出来。他的目光从她脸上扫过，没什么表情，只是淡淡地说了句：“你好。”
沈若矜点了点头，声音轻得像蚊子：“你好。”
音乐响了，老师喊着“一二三四，二二三四”，沈若矜跟着节奏迈步，紧张得同手同脚。她偷偷看了一眼周既白，他倒是跳得很稳，动作标准，但脸上一点表情都没有，像是在完成什么任务。
他的手搭在她的腰上，隔着薄薄的布料，能感觉到他掌心的温度。他的手很稳，力道恰到好处，带着她转圈，后退前进。
沈若矜的心跳快得不像话，脸也烫得厉害，她低着头，不敢看他，只能盯着自己的脚尖，数着拍子，生怕踩到他的脚，一支舞跳完，身体像被什么夺舍。
周既白松开手，看了她一眼，说了句“还行”，然后就走到旁边喝水去了。
沈若矜站在原地，看着他的背影，心里说不清是什么滋味，后来几次排练，都是这样，他不多说一句话，不多看谁一眼。她对他来说，大概只是那个跳舞的搭档，一个名字，一张脸，仅此而已。
毕业典礼那天，舞会如期举行。
灯光暗下来，音乐响起，他们站在舞池中央，周围是一对对穿着礼服的同学。沈若矜穿着的浅蓝色裙子，头发盘起来，露出纤细的脖颈。周既白穿着白衬衫和黑色西装裤，头发打理得很精神，站在灯光下，好看得不像话。
他的手搭在她腰上，她把手搭在他肩上，两人随着音乐慢慢转动，沈若矜抬起头，看着他，他也正好低头看她，然后他移开目光，看向别处，沈若矜垂下眼睛，继续跳。
舞曲很长，有三分钟。这三分钟里，他们没有说一句话。他只是带着她跳，转圈，前进，后退，每一步都标准得像教科书。她也跟着跳，努力不踩到他的脚，努力跟上他的节奏。
舞曲结束的那一刻，他松开手，微微点了点头，算是道别，然后转身走向人群。
沈若矜站在原地，看着他的背影消失在人群里，灯光很亮，音乐很响，周围的人在笑，在闹，在拍照，她一个人站在那里，站了很久。
后来她去了老班的办公室：“老师，那张报名表还在吗？”
老班正在收拾东西，闻言抬起头：“哪张？”
“就是……分组的那张。”沈若矜顿了顿：“我想留着做纪念。”
老班翻了翻抽屉，找出一沓纸，从里面抽出一张递给她：“拿去吧。”
沈若矜接过来，低头看，那张纸很普通，A4大小，上面打印着表格，表格里是十几对名字。她的名字和周既白的名字并排在一起，在同一行，用黑色的签字笔写着。
沈若矜，周既白。
她把那张纸折好放进书包里，走出办公室的时候，天已经黑了，校园里很安静，只有路灯亮着橘黄色的光，她一个人慢慢走回宿舍，那张纸贴着书包的内侧，隔着帆布，轻轻硌着她的背。
后来她把那张纸夹在了日记本的最后一页。
沈若矜翻了个身，看着天花板，窗外的路灯还亮着，那道光痕还在天花板上。
她闭上眼睛，那些都是过去的事了。