他说路过，从北城到西北，四小时飞机。
他说路过，带着保温箱和满汉全席。
他说路过，坐在办公室角落，看着她的侧脸。
后来她问他开的什么店，他说你猜。
她猜到了，是那家十元饭店，给工人吃饱的地方。
七月份，整个项目组很忙，可行性研究报告进入最后阶段，上面的反馈意见一批接一批，每批都有几十条修改建议。陈默带着几个人连轴转，白天开会讨论，晚上改报告，凌晨还在对数据。
吃饭变成纯粹的生理需求。没人有心思品尝味道，都是随便扒拉几口，填饱肚子完事。
林深发明了“三分钟用餐法”，端着饭盒站在工位旁边，一边看电脑一边往嘴里塞，三分钟解决一顿。苏晴说他迟早得胃病，他说等忙完再养。
几个人肉眼可见地瘦了下去，偏偏七月份还是雨季。
雨下个不停。有时候是绵绵细雨，一整天都不停；有时候是瓢泼大雨，哗啦啦地砸下来，打得板房顶砰砰响。山里的路变得泥泞难行，出门一趟回来，鞋上能带二斤泥。
晚上更冷。昼夜温差大得离谱，白天还能穿单衣，到了晚上就得裹羽绒服。板房的暖气不太够用，几个人都加了厚被子，睡觉时缩成一团。
周一那天，雨又下了一天，傍晚的时候稍微小了点，但天还是阴沉沉的，黑得比平时早。沈若矜从会议室出来，回到宿舍，已经快九点了。
她洗了把脸，坐在床边，拿出手机，已经是周一，和周既白视频的日子，自从有了菠萝，两人就约定好了，周一、周三、周六视频通话。说是让沈若矜看看儿子，反正就这么固定下来了。
手机震了一下，是周既白发来的视频请求，她接通，屏幕里先出现的是一只毛茸茸的脑袋。菠萝挤在镜头前，鼻子都快怼到摄像头上去了，尾巴在屏幕边缘摇来摇去。
“汪！”
沈若矜弯了弯嘴角：“菠萝。”
菠萝听见她声音，更兴奋了，拼命往镜头跟前凑，嘴里发出呜呜的声音。
一只手从旁边伸过来，漫不经心地把菠萝往后扒拉了一下，动作带着点随意，周既白的脸出现在屏幕里。他穿着那件深色睡袍，头发还有点湿，像是刚洗完澡。灯光从头顶照下来，在他脸上投下淡淡的影。
他懒洋洋地靠在椅背上，眼神半眯着，透着一股子没睡醒的倦意和漫不经心的玩味。
“吃饭没？”他问，声音低沉沙哑，带着点刚洗完澡的水汽。
沈若矜点点头：“吃了。”
“吃的什么？”
“盒饭。”
周既白挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里闪过一丝嫌弃和无奈。
“又是盒饭？”
沈若矜没说话，算是默认，菠萝又挤过来，拼命往镜头前凑。周既白按住它的脑袋，不让它捣乱，动作随意得像是在打发一只烦人的苍蝇。
“一人一狗在屏幕那边较劲，画面有点滑稽。”
沈若矜看着，嘴角弯着，就在这时，宿舍门被敲响了。
“沈工，在吗？”是个男人的声音，带着点南方口音。
沈若矜应了一声：“在。”
门被推开，一个三十来岁的男人探进头来。
是老刘那边团队的人，姓劳，单名一个方字，负责地质勘探的。平时话不多，但做事很踏实。
他手里端着杯热茶，递过来：“刚煮的姜茶，驱驱寒。这边晚上冷，别感冒了。”
沈若矜接过杯子，下意识说了句：“谢谢劳工。”
屏幕那边，忽然安静了，周既白按着菠萝脑袋的手顿了一下，菠萝趁机挣脱，又挤到镜头前，但周既白没管它，任由它在镜头前乱晃，然后，他面无表情地，直接按下了挂断键。
屏幕瞬间变黑，沈若矜愣了一下，这大山网不好吗？对此她也已经见怪不怪。
劳方站在门口，还不知道发生了什么，只是问：“沈工，怎么了？”
沈若矜抬起头，看着他：“……没什么。”
劳方点点头，说了句“早点休息”，带上门走了。
宿舍里安静下来，沈若矜低头看着那杯姜茶，又看了看手机屏幕，于是继续工作，窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。
隔天一早，天刚蒙蒙亮，沈若矜穿着冲锋衣出了门。连着几天窝在办公室写报告，腰酸背痛的，她想趁着早上空气好，去工地外围走一圈，顺便看看现场情况。
山路很滑，下过雨的地面满是泥泞，她走得很小心。晨雾还没散，远处的山影在雾气里若隐若现，像一幅泼墨山水画。
走了大概二十分钟，翻过一个土坡，她忽然看见前面路边的草丛里，似乎躺着一个人。
沈若矜脚步一顿，心提了起来，她快步走过去，拨开半人高的杂草，地上躺着一个六十岁左右的老人，头发花白，脸上布满皱纹，皮肤被晒得黝黑。他身上穿着件洗得发白的蓝色工装，沾满了泥浆，旁边掉着一顶黄色的安全帽。
老人紧闭着眼睛，嘴唇干裂，脸色很差。
沈若矜蹲下身，伸手探了探老人的鼻息，还有呼吸，但很微弱。
“老人家？老人家？”她轻轻摇了摇老人的肩膀。
老人没有任何反应，沈若矜看了眼周围，这里离基地还有一段距离，山路难走，根本没法叫车。她咬了咬牙，把老人的胳膊搭在自己肩上，用尽全力把他扶了起来。
老人比她想象中要重得多，整个人几乎都压在她身上。沈若矜一只手扶着老人，另一只手还得小心脚下的路，走得很吃力。没走几步，额头上就冒出了汗。
她几乎是半拖半抱地，一步一步往回挪。
“沈工！”一个声音从前面传来。
是林深。他大概也是早起透气，正咬着包子，看见沈若矜扶着个昏迷的老人，赶紧扔掉烟跑了过来。
“怎么回事？”林深一边问，一边伸手接过老人。
沈若矜喘了口气，简单解释了几句，两人合力把老人扶回基地。陈默和苏晴也闻讯赶来，陈默立刻让人去叫队医，苏晴则去倒了杯温水。
队医很快就到了。检查后发现，老人没什么大碍，主要是营养不良加上劳累过度，导致暂时性昏迷。
“没什么大事，”队医说，“补充点营养，好好休息一下就行了。”
老人醒了，他睁开眼睛的时候，眼神还有些茫然，看到围在床边的几个陌生人，吓了一跳。
“你们……你们是谁？”他的声音很沙哑，带着浓重的地方口音。
陈默上前，温和地解释：“老人家，您放心，这里是西延大桥项目部的基地。您在路上晕倒了，是我们同事把您救回来的。”
老人这才想起来，挣扎着要坐起来。沈若矜上前扶了他一把，把枕头垫在他身后。
“谢谢……谢谢你们……”老人的眼眶有点红，“我……我给你们添麻烦了……”
“没事的，”苏晴把温水递给他，“老人家，您先喝点水。”
老人接过水杯，小口小口地喝着，眼神里满是感激，等他缓过来一些，陈默才开口问：“老人家，您怎么一个人在山里？您的家人呢？”
老人放下水杯，叹了口气：“我是……我是那边工地上干活的。”他指了指山外的方向，“离这儿不远，有个建筑工地，我就在那儿做杂工。”
他顿了顿，声音低了下去：“可是……可是老板已经两个月没发工资了。我们找过几次，他总是推脱，说资金没到位。实在是……实在是没办法了。”
林深皱了皱眉：“那您怎么跑到山里来了？”
“我想抄近道回家，”老人说，“我家在山那头，走大路得绕很远。我身上没什么钱了，就想省点路费，走山路……结果走到一半，又累又饿，就……”
他说不下去了，低头擦了擦眼角，房间里安静下来，沈若矜看着老人布满老茧的手，还有那身沾满泥浆的工装...
陈默沉吟片刻，对老人说：“老人家，您先在这里好好休息。至于工资的事……”
他看向林深和苏晴：“你们去联系一下当地的劳动监察部门，了解一下情况。如果能帮上忙，就帮一把。”
老人一听，激动得又要坐起来：“这……这怎么好意思……太麻烦你们了……”
“不麻烦，”陈默拍了拍老人的手，“您先好好休息，养好身体最重要。”
老人连连点头，眼泪终于忍不住掉了下来。
她走出房间站在走廊里，看着窗外渐渐明亮的天空，沉默了好一会儿，然后她拿出手机，翻到通讯录里的一个号码老赵。
老赵是她上级领导，现在在省里的建设系统工作，职位不低。两人只见过几次，也是当年老赵邀请她进五人团的。
她犹豫了一下，还是按下了拨号键，电话响了几声，被接起来。
“喂？若矜啊，”老赵的声音听起来很精神，“这么早打电话，有什么事吗？”
“赵导，”沈若矜斟酌着措辞，“我这边……遇到个情况。”
她把老人的事简单说了一遍，电话那头安静了几秒。
然后老赵的声音很清晰：“具体位置知道吗？那个工地的名字，或者老板的名字？”
沈若矜报出了老人刚才说的地名和工地的大概位置。
“行，我知道了。”老赵说，“这事儿我来处理。你们先照顾好老人家，让他安心休息。”
“谢谢赵伯伯，”沈若矜松了口气，“又给您添麻烦了。”
“这叫什么话，”老赵笑了，“这事儿你做得对。咱们搞建设的，不能看着干活的工人受委屈。你等着，我这就去安排。”
挂了电话，沈若矜站在走廊里，看着窗外。
晨雾已经完全散了，阳光洒在山峦上，金灿灿的一片。
回到房间，老人已经吃了点东西，气色好了很多。陈默正在和他聊天，林深和苏晴在旁边听着，看到沈若矜进来，陈默冲她点了点头，沈若矜知道，老赵那边，应该很快就会有消息了，她走到窗边，看着远山。
晚上八点多，活终于干完了，沈若矜揉着发酸的眼睛走出板房，外面天已经黑透了。山区空气澄澈，抬头就能看见满天星斗，密密麻麻地缀在天幕上，亮得晃眼。
苏晴从后面追上来，手里拿着件薄外套：“沈工！走，带你去个地方。”
沈若矜看着她：“去哪？”
“看星星。”苏晴把外套递给她，眼睛在夜色里亮晶晶的，“我前几天偶然发现的，绝对的风水宝地，星星又多又亮，比在基地院子里看震撼多了。”
沈若矜犹豫了一下：“远吗？”
“不远，就后面那个小山坡，十分钟就到。”苏晴已经往外走了，“快点，再磨蹭最佳观测点要被别人占了。”
沈若矜披上外套，跟了上去，两人打着手电，深一脚浅一脚地往基地后面走。果然如苏晴所说，绕过一片灌木丛，爬上一个缓坡，眼前豁然开朗。
那是一小片相对平坦的草地，四周没有高大树木遮挡，视野极好。夜风清凉，带着青草和泥土的气息，而头顶...
沈若矜抬起头，屏住了呼吸。
漫天星辰，像被打碎的钻石，密密麻麻地铺满了整个天穹。银河如一条光带，横贯天际，清晰得仿佛触手可及。
“我没骗你吧？”苏晴在她旁边坐下，声音里带着点小得意，“这可是我发现的秘密基地。”
沈若矜没说话，只是仰着头，安静地看着。星光落在她沉静的眼眸里，像是落入了两泓深潭。
两人就这么并排坐着，谁也没再说话。耳边只有风声，和远处隐约的虫鸣。
不知过了多久，苏晴才轻声开口：“有时候觉得，在这大山里待久了，也挺好的。至少能看到这么干净的星星。”
沈若矜“嗯”了一声。
苏晴侧过头看她：“沈工，你想过这座桥建好之后，是什么样吗？”
沈若矜沉默了一会儿，才慢慢说：“想过。”
“什么样？”
“就是……一座桥。”她说，声音很轻，却异常清晰，“能让两岸的人，更方便地往来。”
苏晴笑了：“就这么简单？”
“嗯。”沈若矜点点头，目光依旧落在星空上，“就这么简单。”
苏晴没再追问，也抬起头，看着那片璀璨的星河，沈若矜看着这漫天繁星，忽然想起在美国的第二年，是她的生日那天，那天晚上的星星，有两颗格外亮。
又坐了一会儿，苏晴看了看时间：“差不多了，回去吧。明天还得早起。”
两人沿着来路返回。走到基地门口时，却发现有些不对劲，平时这个点，基地已经安静下来了，可此刻，院子里却围着一小群人，隐约还有说话声传来。
苏晴和沈若矜对视一眼，加快脚步走过去。
人群中央，停着一辆高大的黑色越野车，车身上还沾着泥点，风尘仆仆。车旁站着一个人。
黑色冲锋衣，深色长裤，身形挺拔，正微微偏着头，漫不经心地听旁边的人说着什么，暖黄的灯光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，和那颗在鼻梁左侧、格外显眼的小小泪痣，是周既白。
苏晴也看见了，惊讶地睁大了眼睛，小声嘀咕：“他怎么来了？”
周既白似乎察觉到视线，转过头来。目光越过人群，精准地落在沈若矜脸上，他嘴角几不可察地弯了一下，然后朝她走过来。
人群自动分开一条道，他停在沈若矜面前，低头看着她，目光在她脸上扫了一圈，最后停在她眼睛上。
“跑哪儿去了？”他开口，声音里带着点刚结束长途驾驶的微哑，还有一贯懒洋洋的调子。
沈若矜仰头看他，眨了眨眼，似乎还没完全消化他出现在这里的事实。
“看星星。”她如实回答。
周既白眉梢挑了一下，没说什么，目光转向旁边的苏晴，点了点头，算是打招呼，苏晴也冲他点点头，表情有点微妙。
“你来……”沈若矜顿了顿，才问出下半句，“干什么？”
周既白双手插在冲锋衣口袋里，姿态松弛得像在自己家后院散步。
“那个劳工呢？”他没回答她的问题，反而问了一句。
沈若矜愣了一下：“劳工？”
“昨晚给你送茶那个。”周既白补充，语气平淡，眼神却深了些。
沈若矜这才反应过来，他问的是劳方。
“他在宿舍那边吧。”她语气不确定道。
周既白“嗯”了一声，脸上没什么表情，看不出是满意还是不满意，然后他才像是终于想起来要回答沈若矜刚才的问题，下巴朝那辆越野车扬了扬。
“路过，顺便看看。”他说。
沈若矜看着他。路过？从北城到这儿，飞机四小时。而且这地方前不着村后不着店，这项目地方只有内部人知道，他又是怎么摸到这边，而且他能路过哪儿去？
周既白像是读懂了她的疑惑，又补了一句，依旧是那副漫不经心的调子：
“季韩舟那老狐狸，在西北市里搞了个分店，非拉我过来看看。”他顿了顿，目光扫过四周简陋的板房和远处黑黝黝的山影，扯了扯嘴角，“我也纳闷，这么个鸟不拉屎的地儿，开哪门子分店。”
沈若矜沉默了。
苏晴在旁边听着，忍不住小声插了句嘴：“周老板，你们这会所……业务范围还挺广。”
周既白瞥了她一眼，从鼻腔里哼出一声短促意味不明的气音，算是回应。
周围的人群还没散，不少人都好奇地看着这边。陈默也走了过来，跟周既白打了招呼。
周既白应付了几句，目光又落回沈若矜身上。
“吃饭了没？”他问。
沈若矜摇头：“还没。”
周既白点点头，没再说什么，转身朝越野车走去，打开后备箱，从里面拎出两个大大的保温箱。
“那正好，”他把保温箱放在地上，掀开盖子，里面是码得整整齐齐的，还冒着热气的烤串和各式小吃，“带了点夜宵。”
烤肉的香气瞬间弥漫开来，周围的人群发出一阵小小的骚动，周既白像是没听见，自顾自地拿出一把烤串，递给沈若矜。
“趁热吃。”
沈若矜接过，看着手里油滋滋香喷喷的烤串，又抬头看了看周既白那张没什么表情却莫名让人移不开眼的脸。
她低下头，咬了一口烤串，味道很好。
苏晴也分到几串，她看看烤串，又看看周既白，最后看向沈若矜，眼神里充满了“我好像知道了什么了不得的事情”的微妙光芒。
周既白没管周围的目光，自己也拿了串烤翅，靠在车边，慢条斯理地吃着。动作随意，却自成风景。
夜宵吃得差不多了，烤串签子扔到垃圾桶里，保温箱里还剩下一些水果和饮料。周围帮忙的工人们道了谢，三三两两地散了，脸上都带着满足的笑意，低声议论着这位突如其来的“贵客”。
苏晴很识趣，帮着收拾完垃圾，又递给沈若矜一个“你自己保重”的眼神，也溜回了自己宿舍。
院子里很快安静下来，只剩下越野车旁还亮着一盏灯，昏黄的光晕笼罩着一小片区域。
周既白靠在后备箱边，从冲锋衣口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，又摸出打火机。“咔嚓”一声，火苗蹿起，点燃了烟头。他深深吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾，侧脸在明灭的火光里显得有些不真切。
沈若矜站在他旁边不远的地方，看着他抽烟的姿势很随意，甚至有点颓废的优雅。
“你今晚，”她开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“睡哪？”
周既白抽烟的动作顿了一下，他偏过头，隔着袅袅的烟雾看她，眼神很深，像夜色下的潭水。目光在她脸上停留了几秒，然后，慢悠悠极其自然地，移向了她身后那排黑漆漆的板房宿舍。
准确地说，是移向其中一扇门，正是她住的那间，他没说话，但那眼神里的意思，再明显不过。
沈若矜顺着他视线回头看了看自己宿舍的门，又转回来，迎上他的目光。她的表情很平静。
“只有一张床。”
周既白叼着烟，眯了眯眼，盯着她看了两秒，然后，他从鼻腔里发出一声很短促意味不明的轻哼，像是不屑，又像是觉得有趣。他转过头，又吸了一口烟，缓缓吐出。
“行。”他声音含糊在烟雾里，听起来有点哑，又带着点无所谓的懒散。
他掐灭还剩半截的烟，随手弹进不远处的垃圾桶，动作流畅又透着股漫不经心的劲儿。
“我回市里。”他说着，直起身，拍了拍手上并不存在的灰，“季韩舟租了地方。”
沈若矜点了点头，没再问什么，比如他开了这么久的车过来，就为了送点夜宵？
她都没问，周既白也没解释。
他绕到驾驶座那边，拉开车门，长腿一迈坐了进去。发动车子，引擎发出低沉有力的轰鸣，车灯亮起，他降下车窗，手臂搭在窗沿上，侧过头，最后看了她一眼。
“走了。”
沈若矜站在原地，看着那辆黑色的越野车缓缓掉头，车灯扫过她平静的脸，然后加速，驶出基地大门，很快消失在盘山路的拐角。
她又在原地站了一会儿，直到那点红光也彻底看不见，才转身，朝自己的宿舍走去。
一个多小时后，深夜的西北某市，周既白把车停在市中心一处高档公寓的地下车库。电梯直上顶层，他按响门铃。
门几乎是立刻就被打开了，季韩舟站在门内，穿着一身深灰色的居家服，头发还有点湿，像是刚洗完澡。他手里端着杯红酒，斜倚在门框上，狐狸眼里闪着洞悉一切的光，嘴角勾着那抹标志性的、要笑不笑的弧度。
他拖长了调子，上下打量着风尘仆仆的周既白，目光在他沾了泥点的裤脚上停留了一瞬。
“头牌这是……千里送温暖，完事儿还被拒之门外，打道回府了？”
周既白撩起眼皮瞥了他一眼，懒得搭话，径直从他身边挤进门，随手把车钥匙扔在玄关柜上，发出“啪嗒”一声脆响。
季韩舟关上门，跟在他身后走进宽敞得有些过分的客厅。巨大的落地窗外是城市夜景。
“怎么样？”季韩舟晃着酒杯，慢悠悠地走到沙发边坐下，翘起二郎腿。
“见到你家那位‘高岭之花’了？没被冻着？”
周既白把自己扔进他对面那张看起来价格不菲的皮质沙发里，整个人陷进去，长腿一伸，搭在面前的矮几上，姿态嚣张又疲惫。他从烟盒里又磕出一支烟，叼在嘴里，低头点火。
“少废话。”他吸了一口烟，声音透过烟雾传出来，带着点不耐烦的沙哑，“店看好了？”
季韩舟挑眉，对他的避而不答毫不意外。他抿了一口酒，才慢条斯理地开口：“看了几处，都不太理想。要么地段偏，要么格局怪。”
他顿了顿，狐狸眼里闪过一丝精光，“不过倒是听了个有意思的消息。”
周既白没接话，只是夹着烟，垂眼看着指尖明灭的火星，一副“爱说不说”的德行。
季韩舟也不在意，自顾自说下去：“西延大桥那个项目，省里很重视，配套的文旅开发估计很快会提上日程。到时候，这边就不是‘鸟不拉屎’了。”他意有所指地加重了最后几个字。
周既白终于抬起眼皮，看了他一眼，眼神在烟雾后有些模糊。
“所以？”
“所以，”季韩舟放下酒杯，身体微微前倾，笑容里多了几分商人特有的算计，“现在入手，正是时候。等人气起来了，价钱可就不是现在这样了。”
周既白没说话，只是沉默地抽着烟，他对这没兴趣，不过要是可以入资的话，也不是不行，毕竟他来是开另一个店。烟雾缭绕中，他棱角分明的脸上没什么表情，只有那双颜色偏浅的眼睛，在灯光下映着窗外流动的霓虹，深不见底。
季韩舟观察着他的神色，知道这祖宗心里门儿清，只是懒得表态。他也不急，重新靠回沙发背，晃着酒杯，欣赏着窗外夜景。
半晌，周既白把烟按灭在烟灰缸里，发出轻微的“嗤”声。
“你看着办。”他丢下这么一句，站起身，往客房方向走，背影透着一股“别烦老子要睡觉”的疏离和倦怠。
季韩舟看着他消失在客房门口，轻轻笑了笑，举起酒杯，对着空气示意了一下。
“行，我看着办。”他低声自语，声音里满是了然和一丝促狭，“反正这店，开给谁的，你我心知肚明。”
窗外，城市依旧灯火通明。而远在群山深处的基地，早已陷入一片宁静的黑暗。
八月到九月，日子像被山风吹着跑，快得抓不住。
西延大桥项目进入了最关键的攻坚期，就在这忙得脚打后脑勺的时候，周既白来了。
第一次出现，是在八月初一个闷热的下午。
一辆沾满泥点的黑色越野车，停在基地院子中央。车门打开，周既白一身简单的黑T恤加工装裤，踩着一双沾了灰的高帮靴跳下来，肩膀上随意搭着件冲锋衣。他目光懒洋洋地扫了一圈灰扑扑的板房，最后落在闻声出来的沈若矜身上。
“路过，”他吐掉烟，用脚碾了碾，声音带着点长途跋涉后的沙哑，也带着他事不关己的懒散，“顺便带点吃的。”
后备箱打开，里面是几个巨大印着某知名酒店logo的保温箱。
林深第一个凑过去，掀开盖子看了一眼，眼睛瞬间瞪得像铜铃：“我靠！酱香肘子！清蒸东星斑！这……这哪是‘吃的’，这是满汉全席吧周老板！”
周既白没搭理他，从里面拎出一个相对小巧精致的食盒，走到沈若矜面前，递过去。
“你的。”言简意赅。
沈若矜没接，眉头微微蹙着：“我吃食堂就好。”
周既白挑眉，也不坚持，随手把食盒放在旁边的木桩上，然后转身，对着眼巴巴围过来的林深、苏晴，还有听到动静出来的陈默和其他几个组员，抬了抬下巴。
“剩下的，分。”
话音未落，一群人已经欢呼着涌了上去。
沈若矜站在原地，看着林深迫不及待地撕开一次性餐具包装，看着苏晴小心地夹起一块晶莹剔透的虾饺，看着陈默都忍不住盛了碗热气腾腾的菌菇汤……空气里弥漫开令人无法抗拒的食物香气。
她抿了抿唇，没再说话，周既白斜靠在车门上，双手插在裤兜里，看着她细微的表情变化，嘴角几不可察地勾了一下。
那之后，周既白就成了基地的“编外送餐员”。
时间不定，有时是中午，有时是傍晚，有时甚至是深夜。但每次来，那辆黑色越野车都会准时出现，带着足以喂饱整个团队出自不同名厨之手的“便当”。
理由永远是千篇一律、漫不经心的“路过”、“顺道”、“正好”。沈若矜从一开始的明确拒绝，到后来的沉默，再到最后，只是在他递过那个专属食盒时，轻声说一句“谢谢”。食盒里的菜色每天变换，但永远清淡精致，合她口味。
他送完饭，有时会立刻离开，发动机轰鸣着消失在山路上。但更多时候，他会留下来，晃进他们那间堆满图纸和资料的办公室。
办公室是五人共用，周既白来了，也不拘束，随手拖过一张没人坐的椅子，通常是林深谄媚地贡献出来的，往墙角一放，他就毫不客气地坐下。
他不怎么说话，就那么懒洋洋地靠着，长腿随意伸展，偶尔拿出手机划两下，大部分时间只是看着。目光落在摊开的图纸上，落在电脑屏幕滚动的数据上，或者，落在沈若矜专注工作的侧脸上。
林深是最激动的一个。自从上次“周女士”乌龙事件后，他对周既白的感情就变得十分复杂，以及日益增长的崇拜。每次周既白一来，他就跟打了鸡血似的。
“周哥！”他一边扒拉着香气四溢的饭菜，一边凑过去，眼睛亮晶晶的，“你那机车是定制款吧？我查了，国内根本没几辆！百公里加速多少？”
周既白眼皮都没抬，从鼻子里哼出一个模糊的音节，算是回答。
林深也不气馁，继续叨叨：“周哥，你之前是不是还玩过赛车？我好像在哪个论坛看过你的帖子……虽然照片糊了，但那风格，绝对是你！”
周既白这回撩起眼皮，瞥了他一眼，眼神里写着“你很闲？”
林深立刻缩了缩脖子，但没过两分钟，又忍不住了：“周哥，你这天天给我们送‘御膳’，得花不少钱吧？这恩情我们怎么还得起啊……”
苏晴在旁边慢条斯理地剔着鱼刺，闻言凉凉地插了一句：“怎么还？把你卖了看值不值一顿饭钱。”
林深立刻炸毛：“苏晴！我警告你别在周哥面前诋毁我形象！我现在是周哥的头号粉丝！”
周既白终于舍得开金口，声音懒洋洋的，带着点不耐：“吃饭。”
沈若矜大多数时候是安静的。她专注于眼前的图纸或数据，只是偶尔，当周既白停留的时间稍长，当那道存在感极强的目光在她身上停留得稍久时，她会不自觉地将背脊挺得更直一些，握笔的手指微微收紧。
九月中的一天，周既白照例“路过”，送完饭却没走。外面下起了淅淅沥沥的秋雨，天色阴沉。
他依旧坐在那个墙角的位置，看着窗外被雨雾笼罩的群山。办公室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和敲击键盘的嗒嗒声。
沈若矜今天似乎格外疲惫，揉了揉太阳穴，端起已经凉透的咖啡喝了一口，继续看向屏幕。
过了一会儿，她感觉肩上一沉，一件还带着体温的冲锋衣，被随意地搭在了她的肩上。
她转头，周既白已经收回了手，正低头看着自己的手机屏幕，侧脸没什么表情，仿佛刚才那个动作只是他一时兴起。
衣服上有属于他的气息，混合着一点山野间的清冽和烟草味。
沈若矜抓着衣襟的手指微微收紧，垂下眼睫，轻声说了句：“谢谢。”
声音很小，几乎被窗外的雨声吞没，周既白没应声，手指在屏幕上划了一下。
晚上十一点，沈若矜关掉了电脑，今天的工作终于告一段落，可行性研究报告的最后一版修改意见刚刚提交上去，整个人像散了架。她揉了揉酸痛的后颈，起身去简单洗漱。
回到床边坐下，拿出手机。屏幕在昏暗的房间里亮着幽蓝的光，通知栏里有几条未读消息，一条是陈默发来的工作提醒，一条是苏晴分享的一个搞笑视频，还有一条……
是姜纾。
姜纾：【若矜，睡了吗？】
消息是二十分钟前发的。
沈若矜点开对话框，打字：【刚忙完。你回来了？】
那边几乎是秒回。
姜纾：【昨天刚落地，累死了。】
接着又跳出一条。
姜纾：【对了，我听季韩舟那老狐狸说，你妹妹找回来了？】
沈若矜看着屏幕，指尖顿了一下。季韩舟……消息倒是灵通。
她回：【嗯。】
姜纾：【什么时候带出来见见？我还没见过咱妹妹呢。】
沈若矜想了想：【国庆吧，她应该放假。】
姜纾：【行啊！正好，国庆我有计划。】
沈若矜：【？】
姜纾发来一个贼兮兮的熊猫头表情包，然后是一行字：【我们去俄罗斯玩儿怎么样？我都联系好了，那边有个超级专业的射击场，能打□□。】
沈若矜看着那三个字，眨了眨眼，□□？就是那种……威力很大的狙击枪？
姜纾又发来一条，语气是大小姐骄矜：【我都安排好了，签证、行程、场地预约，你和你妹妹只管带人就行。怎么样，去不去？】
沈若矜靠在床头，看着屏幕上的字，她垂下眼睫，指尖在屏幕上轻轻敲击。
【好。】
姜纾发来一个欢呼的表情包。
姜纾：【那就说定了！我这就去把细节敲定！你早点休息，别太累。】
【嗯，你也是。】
沈若矜退出微信，把手机放在床头柜上，躺了下来，板房里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和远处不知道什么动物发出模糊的鸣叫。
黑暗中，她睁着眼睛，望着天花板，然后沉沉睡去。
九月某天，一个寻常的傍晚，黑色越野车像往常一样碾过碎石路，停在基地院子中央，卷起一小片薄尘。
周既白推门下车。还是那副样子，黑色T恤，工装裤，肩头随意搭着件冲锋衣。他目光懒洋洋地扫过院子里的图纸和测量器械，最后落在正从板房走出来的沈若矜身上。
“啧，”他声音带着点刚睡醒似的微哑，“瘦了？”
沈若矜走近，摇摇头：“没有。”
“看着就是瘦了。”周既白转身拉开后备箱。今天带的依旧是几个大保温箱，但比平时少了一个。
林深眼尖，第一个窜过来，熟练地掀开盖子，夸张地吸了口气：“嚯！今天换淮扬菜了？周哥你干脆开个满汉全席巡回展得了！”
周既白没理他，从最里面拿出那个明显更精致小巧的食盒，递给沈若矜，沈若矜接过，食盒是温热的。
“谢谢。”她照例说。
周既白“嗯”了一声，视线在她脸上停了停，然后转身，对着围过来的其他人抬了抬下巴：“自己拿。”
又是一阵带着食物香气的喧闹。周既白靠在车边，看着他们分食，手指在车门上有一搭没一搭地敲着，眼神有些放空，像是在想别的事，等大家吃得差不多了，他才直起身。
“走了。”他随口说了一句，拉开车门。
沈若矜正站在不远处，手里还捧着那个食盒。她以为他和往常一样，只是简单道别。
但周既白没有立刻上车。他关上车门，转身，又朝她走了回来。
夕阳正好落在他身后，给他周身镀了层毛茸茸的金边，也让他脸上的表情有些看不真切。
他在她面前停下，微微低下头，沈若矜仰脸看他，眼神清澈平静。
“店弄完了，明天跟季韩舟回北城，”周既白开口，语气平淡。
沈若矜愣了一下，她应了一声，声音很轻。
周既白看着她，没再说话。空气中安静了几秒，只有远处山林里的风声。
然后，他忽然伸出手，食指和拇指带着一种近乎随意的力道，轻轻捏住了她一边的脸颊，指尖微凉，触感真实。
沈若矜完全僵住了，眼睛微微睁大，看着近在咫尺的这张脸。那颗小小的泪痣，在斜阳下格外清晰。
周既白捏着她脸颊的软肉，轻轻晃了晃，动作带着点恶劣的逗弄，又像在掂量什么。
他垂着眼，看着她呆住的模样，嘴角慢慢勾起一抹玩味的弧度，那双总是半垂着的浅色眼睛里，映着夕阳细碎的光，和一点得逞般的笑意。
“还行，”他低声说，声音拖得懒洋洋的，尾音上扬，像在验收什么成果，“总算没白喂。”
“肉，”他顿了顿，指尖又轻轻捏了一下，才松开手，“养回来点儿了。”
说完，他转身，拉开车门，长腿一迈坐了进去。动作流畅，没有一丝拖泥带水，他降下车窗，手臂搭在窗沿，最后看了她一眼。那张俊美得过分又透着疏懒的脸上。
“走了。”
黑色越野车掉头，驶出基地院子，很快消失在盘山路的拐角，只留下渐渐远去的引擎声。
沈若矜站在原地，手里还捧着那个温热的食盒，脸颊被捏过的地方，似乎还残留着一点微凉的触感，和一丝极淡的气息，她看着车子消失的方向，看了很久，夕阳一点点沉下山脊，暮色四合。
林深凑过来，嘴里还叼着半块点心，含糊不清地问：“沈工，周哥这就走了？他刚跟你说啥了？”
沈若矜回过神，收回目光，垂下眼睫：“……没什么。”
然后转身，走回了板房，只是转身的刹那，无人看见的角落里，她抬起手，极轻地，碰了碰自己刚才被捏过的脸颊，那里，似乎有点烫。
国庆前一天下午，基地里弥漫着一股压不住的躁动。
五点多，工作群“叮咚”一声，上级放假通知终于弹了出来，国庆假期七天。
几乎同时，五人间的小办公室里爆发出一阵小小的欢呼。林深第一个从椅子上弹起来，用力挥了下拳头：“解放了！终于可以离开这深山老林了！”
苏晴慢悠悠地保存好最后一个文档，才抬起眼，嘴角噙着点矜持的笑：“瞧你那点出息。不过……确实是该出去透透气了。”
陈默摘下眼镜揉了揉眉心，脸上也难得露出轻松的神色：“这段时间大家辛苦了。今晚别吃食堂了，去市里，我请客。”
一直沉默盯着电脑屏幕的周野闻言，几不可察地点了下头。
沈若矜刚核对完一组数据，听到提议，安静地合上了笔记本。
五人简单收拾了一下，挤上项目组那辆半旧的越野车，朝市里开去，一个多小时的车程，抵达市区时华灯初上。街道比山里热闹太多，，久违的都市气息扑面而来。
林深扒着车窗，眼睛不够看：“火锅！烤肉！海鲜！我要把这两个月缺的油水都补回来！”
苏晴白他一眼：“就你那胃，悠着点。”
车子在一条相对僻静、靠近城郊的街道旁找位置停下。这条街不似主街繁华，两侧多是些小餐馆，五金店和汽修铺，往来行人中，穿着各式工装的身影明显多了起来。
“这附近好像有几个在建楼盘。”陈默观察着四周。
几人沿街走着，寻找合眼缘的馆子。路过一家门脸朴素的餐馆时，苏晴忽然“咦”了一声，停下了脚步，招牌很简单，白底红字，大大地写着“10元饭店”。
下面还有一行小字，“两荤一素，米饭管饱”
林深凑过去，眨巴着眼，怀疑自己看错了：“十块？两荤一素？米饭还管饱？这年头还有这物价？老板是做慈善还是黑店啊？”
苏晴抱着手臂，打量着那扇擦得还算干净的玻璃门，语气里带着审视和一丝不易察觉的好奇。
“看着倒不像黑店……但十块钱，在现在能买什么？一碗素面都悬。”
沈若矜站在稍后一点，目光平静地扫过招牌和店内暖黄的灯光。十元，管饱。她脑海里下意识闪过一些成本核算的模糊念头。
陈默推了推眼镜：“要不……进去看看？反正也是找地方吃饭。”
好奇心战胜了一切。五人推开玻璃门走了进去。
店内比想象中宽敞明亮，白墙瓷砖地，摆着十几张简单的四方桌和塑料椅。此刻正是饭点，几乎座无虚席，顾客清一色是穿着沾着油漆的建筑工人。空气里弥漫着浓烈的饭菜香和烟草味混合的气息，嘈杂但充满生气。
几个工人正埋头大口扒饭，桌上摆着盛得冒尖的菜盘。有人一边吃一边大声聊着今天的活计，笑声粗粝爽朗。
看见五个穿着干净，气质迥异的年轻人进来，靠近门口的几桌工人投来好奇的目光，但也只是看一眼，又继续专注于自己的饭菜。
一个系着围裙，身形微胖的中年大姐笑容满面地迎上来，一口带着本地口音的普通话：“几位吃饭？里边还有张空桌！”
五人被引到角落里一张空桌坐下。大姐麻利地拿来菜单，其实就是一张过塑的简单纸片，上面列着七八样菜名，排骨炖土豆、青椒肉片、西红柿炒蛋、麻婆豆腐……果然都是家常硬菜，每样后面都标着“10元套餐”。
“就点五个套餐吧，我们一人一份。”陈默说。
“好嘞！稍等啊，马上就好！”大姐记下，风风火火地转身朝后厨喊道：“五个套餐！排骨多打点！”
等待的间隙，林深伸着脖子观察旁边工人们的餐盘，小声对苏晴说：“你看那盘子……量是真不小啊，那排骨块头。”
苏晴微微蹙着眉，但眼神里的审视已变成了些许讶异：“闻着味道……好像还行？”
沈若矜安静地坐着，目光掠过那些疲惫但放松的面孔，落在他们面前实实在在的饭菜上。
很快，大姐端着两个巨大的托盘过来了：“来咯！小心烫！”
五个一模一样的不锈钢餐盘被摆到每人面前。每个餐盘都分成三格：一格堆着油光红亮、块头扎实的排骨和绵软的土豆；一格是青翠的青椒和嫩滑的肉片；还有一格是金黄的炒鸡蛋配着红彤彤的西红柿。旁边另配了一大碗堆成的白米饭。
分量之实在，让见惯了“图片仅供参考”的五人都有些愣怔。
林深咽了口口水，率先拿起筷子，夹了块排骨送进嘴里。咀嚼了两下，眼睛猛地睁大：“唔！好吃！味儿正！肉质还挺烂！”
苏晴将信将疑地尝了一口青椒肉片，顿了顿，小声评价：“……火候可以，不算糊弄。”
陈默也点点头：“味道确实不错，家常口味。”
周野没说话，但下筷的速度不慢，沈若矜小口吃着西红柿炒蛋，酸甜适中，鸡蛋炒得很嫩。她又尝了块排骨，炖得入味酥烂。
五人默默吃着，偶尔交换一个“没想到”的眼神。周围工人们的谈笑声，碗筷碰撞声，后厨的翻炒声交织在一起。
林深吃到一半，已经有点撑了，看着还剩大半的饭菜，感慨道：“这老板……真能挣着钱吗？光这排骨成本就不止了吧？”
旁边桌一个年纪稍长的工人听见，扭过头，咧嘴一笑。
“小伙子，第一次来吧？这店刚开，就这个价！我们这帮老伙计都在这儿吃。她说啦，我们不讲究花样，就图个实在，能吃饱！”
老板娘正好过来添茶水，听见这话，爽朗地笑道：“哎呀，我刚来应聘的，都是出力干活的兄弟，吃饱了才有力气！你们慢吃啊，饭不够自己添，管饱！”
看着老板娘淳朴热情的笑脸，再看看周围这些靠体力谋生的工人，和眼前这盘实实在在的十元饭菜，五人心里都有些触动。
这顿饭，吃得格外安静，也格外踏实，走出“10元饭店”时，夜幕已深，但街灯明亮。
林深摸着肚子，忽然轻声说：“有时候觉得，我们建那座桥……好像离这些人，又近，又远。”
没人接话，但每个人，似乎都听懂了。
飞机降落在北城时，已是晚上九点多。
沈若矜拖着行李箱走出机场，晚风带着熟悉的城市气息扑面而来。她打了车，报出百花巷的地址，车停在巷口。她付了钱，拎着箱子往里走，推开51号的院门，客厅的灯亮着。
暖黄的光从窗户透出来，在院子里晕开一小片。她站在门口，听着里面隐约传来菠萝爪子扒拉地板的细微声响，还有电视里的背景音。
她换了鞋，走进客厅，周既白斜靠在沙发上，一条腿曲着，另一条腿随意地搭在茶几边沿，姿态是那种刻在骨子里的懒散。他手里拿着游戏手柄，眼睛盯着电视屏幕，屏幕光在他脸上明明灭灭。听见动静，他眼皮都没抬，只从鼻腔里懒洋洋地“嗯”了一声，算是打招呼。
菠萝倒是反应迅速，“噌”地从沙发边窜起来，冲到她脚边，尾巴摇着，整个身体都扭成了麻花，往她腿上蹭，喉咙里发出呜呜咽咽的声音。
沈若矜放下箱子，蹲下身揉了揉菠萝毛茸茸的脑袋。
“吃过没？”周既白的声音从沙发那边传来，依旧没看她，手指在游戏手柄上快速按动着。
沈若矜站起身：“在飞机上吃过了。”
周既白这才慢悠悠地转过头，目光在她脸上扫了一圈，最后停在她眼睛里。看了两秒，他扯了下嘴角，把手柄往旁边一扔，发出“啪嗒”一声轻响。
“又瘦了。”他下结论。
沈若矜没反驳，他走后确实又天天吃食堂了，清减些也正常。
周既白站起身，趿拉着拖鞋往厨房走。过了一会儿，端着一碗面出来，放在餐桌上，清汤挂面，上面卧着一个溏心蛋，几片青菜，还有几颗虾仁。热气袅袅。
“吃点。”
沈若矜看着那碗面。肚子其实不饿，但……
她走过去，在餐桌边坐下，拿起筷子。
周既白重新坐回沙发，没再玩游戏，拿起遥控器随意换着台，目光有一搭没一搭地掠过屏幕。
菠萝趴在她脚边，脑袋枕在她鞋面上，满足地眯着眼，客厅里很安静，只有她吃面时细微的声响，和电视里变换的画面声音。
面很清淡，但汤头鲜美，溏心蛋的火候恰到好处。她小口小口吃着，胃里渐渐暖和起来。
吃到一半，她忽然想起什么，抬起头。
“你那家店，”她问，声音在安静的客厅里显得清晰，“开成了？”
周既白换台的手指顿了一下，偏过头看她：“什么店？”
“就是……”沈若矜想了想，“你说季韩舟拉你去看的那个，分店。”
周既白眉梢几不可察地动了一下，目光重新落回电视上，语气恢复了那种漫不经心的调子：“哦，那个。开了。”
“开的什么？”沈若矜继续问，筷子停在半空。
周既白没立刻回答。他拿着遥控器，换到一个无聊的购物频道，他看了一会儿，才慢悠悠地开口，声音混在电视的嘈杂里，有点模糊：
“你猜。”
沈若矜看着他侧脸的轮廓，在电视变换的光影下显得有些不真切。她沉默地吃了一口面咽下。
然后，她放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴，抬起头，目光平静地看向他。
“是不是那家，”她顿了顿，声音清晰，“‘10元饭店’？”
遥控器换台的声音停了，周既白缓缓转过头，看向她，那双颜色偏浅的眼睛里，映着电视屏幕跳动的光，他没说话，只是看着她，嘴角慢慢勾起一个要笑不笑的弧度。
菠萝在她脚边翻了个身，发出舒服的呼噜声。
晚上十点多，沈若卿发来消息。
【姐姐，妈妈今晚有应酬，家里就我一个人……我能去你那儿住吗？明天早上我们直接从百花巷出发去机场，方便。】
沈若矜正靠在床头看书，看到消息，几乎没有犹豫。
【好。地址发你，到了给我电话。】
她把百花巷51号的位置发了过去，半小时后，手机震动。沈若卿软糯的声音从听筒里传来：“姐姐，我到巷子口了。”
“等着，我出来。”
沈若矜放下书，穿上外套走出房间。客厅里只开了一盏小灯，周既白不知什么时候已经回了自己房间，门关着，透不出一丝光。菠萝蜷在窝里，睡得正香。
她轻轻拉开门，走进微凉的夜色里，巷口路灯下，沈若卿穿着浅粉色的连帽卫衣和牛仔裤，背着一个双肩包，正乖乖地站着。看见沈若矜，眼睛立刻弯成了月牙，小跑着迎上来。
“姐姐！”
沈若矜接过她肩上的包：“走吧。”
两人并肩走回51号。沈若卿好奇地打量着这个安静的小院，目光在桂花树上停留了一会儿，小声说：“好香。”
进了屋，菠萝听到动静，从窝里抬起脑袋，睡眼惺忪地“汪”了一声，沈若卿看见它，眼睛一亮，但没敢贸然上前，只是小声问。
“姐姐，这是你养的狗吗？”
“嗯，它叫菠萝。”
菠萝似乎听懂了，摇着尾巴走过来，在沈若卿脚边嗅了嗅。沈若卿小心翼翼地蹲下身，伸出手。菠萝凑近闻了闻她的指尖，然后轻轻舔了一下。
沈若卿笑起来，脸颊上露出两个浅浅的梨涡：“它好乖。”
沈若矜看着妹妹和菠萝的互动，嘴角也微微弯了一下。
“你先去我房间待着，”她说，“我去给你收拾隔壁房间。”
沈若卿听话地点点头，跟着沈若矜上了二楼。
沈若矜的房间简洁整齐，书桌上还摊开着看到一半的专业书，角落堆积了几本书，最底下压着棕色的本子。沈若卿放下包，坐在姐姐的人工舒适椅子上。
沈若矜去了隔壁房间。那是间客房，平时没人住，但定期有人打扫，还算干净。她从柜子里拿出干净的床单被套，动作利落地铺好，又检查了窗户是否关严。
手机震了一下，是沈昀发来的消息。
【矜矜，卿卿到你那儿了吧？明天去俄罗斯，路上照顾好妹妹。她没出过远门，你多看顾着点。自己也注意安全。】
沈若矜回：【到了。放心，我会的。】
刚回完，姜纾的消息也跳了出来。
姜纾：【若矜，行李收拾好了没？明天机场见~】
姜纾：【我跟你说，我都查好了！到了先休息，倒倒时差，第二天□□击场！我都预约好了，□□！M82A1！想想就刺激！】
姜纾：【还有还有，红场、克里姆林宫、芭蕾舞剧……行程我都排满了！保证让你跟咱妹妹玩得尽兴！】
沈若矜看着屏幕上不断跳出的消息，仿佛能看见大小姐此刻在屏幕那头矜持又兴奋的样子。
她想了想，回了个简单的：【好。】
姜纾秒回：【那就这么说定了！早点睡，明天见，晚安我的宝~】
沈若矜收起手机，走回自己房间。
沈若卿已经洗好澡，换上了带来的睡衣，正坐在床边擦头发。看见她进来，仰起脸，软软地问：“姐姐，房间收拾好了吗？”
“嗯，”沈若矜点头，“床铺好了，暖气也开了。今晚好好休息，明天要早起。”
沈若卿乖乖点头，擦头发的手慢了下来，小声说：“姐姐，我有点紧张……晚安”
沈若矜走到她身边，接过毛巾，动作轻柔地帮她擦着还有些湿的头发。
“没事，”她的声音比平时更温和些，“睡一觉就到了。”
沈若卿感受着姐姐指尖轻柔的力道，慢慢放松下来，依赖地蹭了蹭她的手心。
窗外，夜色宁静。偶尔有晚归的车声隐约传来，更衬得小院一片安谧。
清晨的机场大厅，人流如织。
姜纾和季韩舟来得最早，两人站在出发大厅显眼的位置，一个气质骄矜，一个笑容温雅。
沈若矜牵着沈若卿的手出现时，姜纾眼睛立刻亮了，她几步迎上去，目光先是掠过沈若矜，然后精准地落在沈若卿脸上。
“若矜！”她先和沈若矜打了招呼，随即就弯下腰，看着沈若卿，笑容比平时更明媚了几分。
“你就是卿卿吧？哎呀，比照片上还可爱！”
沈若卿有点害羞，往姐姐身后躲了躲，小声说：“姜纾姐姐好。”
“真乖！”姜纾直起身，语气里是毫不掩饰的喜欢，“这妹妹怎么养的？比你可软和多了。”她笑着调侃沈若矜。
季韩舟也走上前，朝沈若矜点点头，目光落在沈若卿身上时，笑容深了些，带着长辈般的温和：“卿卿，欢迎加入我们。”
沈若卿看着眼前这位英俊儒雅的哥哥，红着脸点了点头。
就在这时，另外两道人影走了过来，阮宁和周既白。
阮宁依旧是那身利落不失精致的打扮，看见他们，微笑着挥手示意。
周既白走在最后，一身黑色冲锋衣，拉链敞着，露出里面的灰色T恤，头发被风吹得有点乱，鼻梁上架了副墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下巴和微抿的薄唇。他双手插在兜里，步子迈得懒散，一副没睡醒对周遭一切都兴致缺缺的样子。
走近了，他才摘下墨镜，随意地挂在领口，浅色的眸子在机场明亮的灯光下显得有些淡漠。目光扫过众人，在沈若矜身上停顿了一瞬，又很快移开，落在姜纾身上。
“早。”他开口，声音带着刚睡醒的低哑。
“早什么早，就等你俩了。”姜纾瞥他一眼。
阮宁笑笑：“昨晚睡得不错。你们都到了？那我们……”
话音未落，周既白忽然朝旁边走了几步，在沈若卿面前停下，微微低下头，沈若卿正偷偷看着他，冷不丁对上他摘了墨镜后清晰的脸，下意识地抓紧了姐姐的手。
周既白看着她那双和沈若矜有几分相似、但更圆更懵懂的大眼睛，没说话，只是伸出手，在她毛茸茸的发顶上，不轻不重地揉了一把，动作随意得像在揉一只路过的小动物。
然后直起身，什么也没说，重新插回兜里，站到了一边，沈若卿呆在原地，脸颊慢慢红了，沈若矜垂眼看了看妹妹，没说什么。
上飞机后，沈若矜戴上眼罩和耳塞，准备休息。旁边座位传来窸窣声响，周既白似乎调整了一个更舒服的姿势，然后便没了动静。
飞机起飞后，平稳飞行。空乘开始发放餐食。
沈若矜摘下眼罩，接过餐盒。旁边的周既白似乎睡着了，头微微偏向舷窗那边，呼吸均匀。
她小口吃着东西，偶尔侧目，能看到他搁在扶手上的手，骨节分明，手指修长，吃到一半，空乘推着饮料车过来，用英语询问需要什么。
沈若矜要了杯水。
空乘转向周既白，用英语又问了一遍，周既白头也没回，依旧闭着眼，却带着点独特韵律的俄语，报了一个饮料名字。
空乘明显愣了一下，随即用俄语确认：“您说红菜汤？”
“嗯。”周既白应了一声，依旧没睁眼。
空乘很快端来一小杯热腾腾的红菜汤。
周既白这才慢悠悠地睁开眼，伸手接过，道了声谢，声音依旧是俄语，发音标准而自然。
沈若矜看着他，拿着水杯的手顿了一下，她记得，没人提过他懂俄语。
周既白察觉到她的视线，偏过头，迎上她的目光，挑了挑眉，用中文问：“怎么？”
“没什么。”沈若矜收回视线，继续喝自己的水。
周既白也没追问，慢条斯理地喝着他那杯红菜汤。
八小时后，飞机降落在莫斯科谢列梅捷沃机场。
一行人取了行李，走出到达大厅。莫斯科的秋天已有凉意，空气清冽，姜纾早就安排好了接机的车，一辆宽敞的商务车。众人上车，直奔预订的酒店。
路上，姜纾拿着手机，开始宣布“噩耗”。
“那个……有件事得说一下，”她清了清嗓子，语气尽量显得轻描淡写。
“酒店那边……出了点小状况。国庆期间，游客实在太多了，房间紧张。”
季韩舟在一旁，配合地露出一个“确实如此”的表情。
姜纾继续道：“所以，现在的情况是……只有三间房和卿卿的儿童房”
“我跟季韩舟一间，这个没问题。”她先把自己摘出去。
“阮宁姐单独一间，卿卿住儿童房。”
“然后……”她看向沈若矜和周既白，眨了眨眼，“若矜，哥，你们俩……得凑合一间了。”
车厢里安静了一瞬。
沈若矜看向姜纾，姜纾一脸“我也是没办法”的诚恳，补充道：“不过你们放心，是双床房！两张床！绝对……呃，安全。”
沈若卿坐在姐姐旁边，闻言悄悄抬眼看了看周既白，又看了看姐姐，抿着嘴没敢吱声，阮宁坐在前排，脸上笑容不变，只是放在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
周既白靠在椅背上，闻言只是懒洋洋地掀了掀眼皮，瞥了姜纾一眼，那眼神淡淡的，看不出情绪。
沈若矜沉默了几秒，最终平静地点了点头：“嗯。”
姜纾悄悄松了口气，和季韩舟交换了一个“搞定”的眼神，车子在莫斯科夜晚的街道上平稳行驶，窗外掠过异国风情的建筑。
来到酒店后，大家先各回到各房间休息倒时差，沈若矜帮妹妹收拾好才回自己房间，洗完澡后就睡了。
隔天一早，几人吃完早餐就来到姜纾安排好的射击地方，里面已经传来阵阵枪声。
沈若卿被教练带去旁边的区域，体验更温和的射击项目。她端着把小巧的□□，在教练耐心的指导下认真瞄准，偶尔打中靶子，便开心地回头朝姐姐的方向望过来。
其他人也开始自由活动，姜纾拉着季韩舟去尝试不同的手枪，两人不时低声交流，姿态亲密。季韩舟站在姜纾身后，虚虚环着她，指导她调整姿势，狐狸眼里满是纵容的笑意。
阮宁也重新拿起枪，却有些心不在焉。她的目光几次飘向不远处的周既白。
周既白没去碰任何枪械。他不知从哪里找了把高脚椅，拖到射击区边缘的休息处，背靠着墙，一条长腿曲起踩在椅撑上，另一条随意伸展。
他手里拿着个银色的Zippo打火机，拇指一按一松，盖子弹开又合上，发出清脆的“咔嗒”声，在这充满火药味和枪声的环境里，显得格格不入又莫名契合。
他微垂着眼，似乎对周遭一切都兴致缺缺，只专注地把玩着手里那个打火机，火光偶尔在他指尖明灭，映亮他疏淡的眉眼和那颗小小的泪痣。
阮宁深吸一口气，放下手里的枪，摘下护具，朝周既白走去。
她今天穿了身米白色的运动装，长发束成高马尾，显得干练又精神。走到周既白面前，她停下脚步，脸上露出带着熟稔的浅笑。
“既白，不试试吗？”她声音轻柔，“我记得你以前枪法挺好的。”
周既白头也没抬，指尖“咔嗒”一声合上打火机盖，语气懒散：“没兴趣。”
阮宁笑容不变，在他旁边的椅子上坐下，保持着不远不近的距离。
“这里环境不错，比我们以前常去的那家俱乐部靶场大。”她试图寻找话题，语气带着回忆的温和。
“还记得吗？小时候，你、我，还有韩舟，经常偷偷跑去俱乐部玩，每次都是你赢最多。”
周既白终于抬起眼皮，看了她一眼。那眼神很淡，没什么情绪，像看一个无关紧要的陌生人。
“忘了。”他说，两个字，干脆利落。
阮宁脸上的笑容几不可察地僵了一下，但很快又恢复自然：“是吗……可能太久了。”她顿了顿，看向不远处正专注瞄准的沈若矜，眼神微闪，语气状似随意，“沈小姐很厉害，没想到她射击这么准。”
周既白顺着她的目光瞥了一眼，沈若矜正端着一把后坐力较小的半自动步枪，姿势标准，眼神专注。她扣动扳机，动作稳定流畅。
“砰！”
报靶器显示：十环。
她微微调整，再次瞄准。
“砰！”
又是十环。
接连几次，弹无虚发，次次正中靶心。她脸上没什么表情，只有微微抿紧的唇线和专注的眼神，透露出她的认真。
阮宁看着，眼底掠过一丝复杂，又很快掩去。她重新看向周既白，声音放得更轻缓了些，带着若有若无的亲昵：
“既白，你这次回来……好像变了很多。”
周既白把玩打火机的动作停了下来。他侧过头，看向阮宁，那双颜色偏浅的眸子里没什么温度，嘴角甚至勾起了一点极淡的嘲弄的弧度。
“是人都会变。”他声音不高，却字字清晰，带着一种疏离，“阮宁，有些事，过去就过去了。”
他顿了顿，目光重新落回自己指尖的打火机上，语气恢复了那种事不关己的懒散：
“别总往回看。”说完，他不再看她，仿佛旁边坐着的只是一个不相干的陌生人。
阮宁脸上的笑容彻底维持不住了。她看着周既白冷漠的侧脸，指甲轻轻掐进了掌心。她张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是沉默地低下头，几秒后，重新戴上护具，起身离开了休息区，背影显得有些僵硬。
周既白对此毫无反应，仿佛刚才那段对话从未发生。他“咔”一声再次点燃打火机，火苗在他指尖跳跃，映着他没什么表情的脸。
不远处，沈若矜打完了最后一发子弹，依然是稳稳的十环。她放下枪，摘下护具，轻轻呼出一口气，额角有细密的汗珠。
姜纾不知道什么时候站在她身后，挑眉跟旁边季韩舟炫耀：“知道我大学为什么有那么多娃娃吗？”
“哪个男的给你抓的？”季韩舟笑眯眯开口。
“是我家矜矜啊，你都不知道，她准头太好，被那条街的射击老板拉进黑名单了！”
季韩版一副“原来如此”表情：“沈若妹妹挺厉害啊。”
沈若矜嗯了一声，她转过头，视线无意识地扫过休息区，正好对上阮宁匆匆离开的背影，和周既白独自坐在那里，百无聊赖把玩打火机的侧影。
她目光平静地掠过，没有停留，转身朝妹妹沈若卿的方向走去，那小姑娘刚打完一轮，正兴奋地朝她挥手。
射击场内，枪声依旧此起彼伏，硝烟味淡淡弥漫。阳光从高窗斜射进来，在地上拉出长长的光影。
下午，一行人转战郊外的雪地公园，体验狗拉雪橇。
西伯利亚哈士奇精力旺盛，毛发蓬松，在雪地里兴奋地刨着爪子，发出响亮的吠叫。
教练简单讲解后，姜纾第一个拉着季韩舟上了雪橇。她坐在前面，季韩舟坐在她身后，双手自然地环过她的腰握住缰绳，下巴虚虚抵在她肩上。
“抓稳了，大小姐。”季韩舟低声在她耳边说，狐狸眼里含着笑意。
姜纾微微扬起下巴：“还用你说？”
口令一下，四只健壮的哈士奇如离弦之箭般冲出。雪橇在雪地上划出流畅的弧线，速度极快，风夹着雪沫扑面而来。姜纾的惊呼声和笑声散在风里，季韩舟稳稳地操控着方向，偶尔在她耳边说句什么，引得她回头嗔他一眼，眼波流转。
沈若卿被教练带去体验儿童版的单人小橇，速度平缓，由教练亲自牵引。她坐在小橇上，又紧张又兴奋，小手紧紧抓着扶手，小脸通红，不时回头寻找姐姐的身影。
沈若矜走到另一架双人雪橇前。她刚准备坐下，一个高大的身影比她更快，一步跨上了雪橇后座。
周既白依旧是那身冲锋衣，只是拉链拉到了顶，黑色的装束在雪地里格外醒目。他在后座坐下，长腿舒展，双手随意地搭在膝盖上，姿态闲适得像在自家客厅。
沈若矜动作一顿，回头看他。
“我一个人可以。”她陈述事实。这种雪橇，单人也能操作。
周既白抬眼看她，浅色的眸子在雪地反光下显得有些淡。他挑了挑眉，语气漫不经心带着懒散：
“后面重，稳当。”
沈若矜：“……”
教练已经在催促。前面拉着他们这架雪橇的几只哈士奇也开始躁动。
沈若矜没再说什么，抿了抿唇，在前座坐下。她刚坐稳，还没完全调整好姿势...
“出发！”教练一声令下。
哈士奇们猛地发力，雪橇骤然向前冲去！
巨大的惯性让沈若矜身体猛地后仰，她下意识地想抓住什么稳住身形。就在这时，一只手臂从她身侧伸过来，稳稳地揽住了她的腰，将她往后一带，让她结结实实地靠进了一个坚实温热的胸膛。
速度瞬间飙起！雪橇在平整的雪道上飞驰，两侧景物飞速倒退，沈若矜整个人几乎被周既白圈在怀里，隔着厚厚的衣物，依然能感受到他胸膛的起伏和手臂的力量。
他一手控着缰绳，虽然只是虚虚握着，更多是哈士奇自己在跑，另一只手始终稳稳地环在她腰间，没有丝毫松动。
雪橇掠过一片开阔地，速度越来越快，几乎要飞起来。沈若矜能听见自己心脏跳动的声音，还有身后那人平稳的呼吸。
“怕了？”周既白的声音从她头顶后方传来，混在呼啸的风里，带着点显而易见的促狭。
沈若矜没回答，只是身体微微僵直，她喜欢速度。
周既白低笑一声，那笑声很短，几乎被风声吞没，但揽在她腰间的手臂，几不可察地收紧了些。
雪橇一路疾驰，很快接近了路线中预设的那个大下坡。坡顶，教练发出了指令。
前方领头的哈士奇似乎听懂了，在冲下陡坡的前一刻，聪明地松开了连接雪橇的牵引扣！
失去了动力牵引，沉重的雪橇凭借着巨大的惯性，沿着陡峭的雪坡向下冲去。
“啊！”沈若卿在远处的小橇上发出短促的惊叫。
姜纾和季韩舟的雪橇早已冲下，还能听见姜纾兴奋又带着点紧张的喊声。
而沈若矜只感觉身体一轻，整个人仿佛要飞出去。雪橇在陡坡上颠簸加速，速度比之前快了数倍，几乎看不清前方。
就在这失重的瞬间，身后的人动了。
周既白松开了虚握的缰绳，双手改为牢牢扣住她的腰身，同时身体微微前倾，将她更紧密地护在自己与雪橇之间。他的胸膛紧贴着她的后背，下巴抵在她的发顶，形成了一个圈起来的姿势。
“低头。”他声音在风声里依旧清晰。
沈若矜下意识地照做。
雪橇如同脱缰野马，沿着陡峭的雪坡一路狂飙，耳边只剩下狂风和周既白沉稳有力的心跳，他始终维持着那个保护的姿势。
漫长的十几秒后，雪橇终于冲下陡坡，速度减缓，在一片平坦的雪地上缓缓停下。
世界重新回归安静，只有哈士奇在不远处喘气的声音，和彼此尚未平复的呼吸。
沈若矜还靠在他怀里，有些惊魂未定，心跳如擂鼓。
周既白慢慢松开了手臂，但没有立刻离开，他低头，看着她还微微泛白的侧脸和轻轻颤抖的睫毛，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“还行么？”他问，声音恢复了惯常的懒散，但比平时低沉了些。
沈若矜定了定神，从他怀里坐直身体，伸手理了理被风吹乱的头发和围巾。她脸上没什么表情，只是耳根透出一点不易察觉的薄红。
“……嗯。”她低声应道。
周既白这才彻底松开她，长腿一跨下了雪橇，站在雪地里，朝她伸出手。
沈若矜看着那只骨节分明，在雪光下显得格外干净的手，犹豫了一瞬，还是将自己的手放了上去。
他稍一用力将她稳稳拉了起来，她的手很凉，他的手温热干燥，握住的瞬间，他指尖微微收紧了一下，随即松开。
沈若矜站稳，抽回手低声道：“谢谢。”
周既白没应声，只是双手插回口袋，转过身，望向远处正兴奋地朝这边跑来的沈若卿，和并肩走来的姜纾他俩。
阳光照在雪地上，亮得晃眼，他微微眯起眼，嘴角那点未散的弧度，在冰雪的映衬下，显得格外清晰，也格外难以捉摸。