“时间是个磨人的小妖精，把不怕失去你的半路上给吃了，把对你好的留在了过去，把你我都忘记的，撰成了一本书，压在了心底。”
——YQ
许久未联系的朋友，忽然发来消息：
“你知道红玫瑰的花语吗？”
看到的第一反应就是，这人莫不是最近有些魔愣了，净问些傻话。
“度娘了解一下。”
“不嘛，今儿就是想偷个懒，你就配合一下嘛！”
“几个字的？”
“三个字。”
“我爱你。”
“好的，我知道了，咱俩这矫情，就答应你了。”
“然后嘞？”
“演出结束了呀！你喊一声。”
“卡！”
“节日快乐！”
“嗯，节日快乐，四月从你的谎言里开始。”
有一次跟人聊天，应该聊了有两三个小时吧。有段话，记忆犹深：要不要孩子无所谓，但记得一定要结婚，有一个属于自己的小家，不需要多大，温暖就好。
TA说了好多家里的事情，说了另一半，也谈及了家里的孩子，言语中不乏抱怨之词。但好像都抵不过休息日里，一本书，一壶茶，一盘棋，三人围坐一圈，只言片语，半日便过去了。
我的生活圈子简单惯了，所以后来找的工作也都是跟孩子接触的，这样能多少避免些社会中人与人之间的角逐。
曾带过一个班，最小的20个月多一点，最大的也不过是到了当年九月才上幼儿园的年纪。
每个孩子身上都有着这样或是那样的小毛病，即使是最乖的孩子，时间长了，也会在TA身上发生一些让你棘手的事。
有时忙的一天下来连好好喝口水的时间都没有，有时委屈的想立马撂挑子走人，但往往是看到那一双双干净的眼睛，再躁动不安的心也慢慢平稳了下来！
早上见面，会蹲下身来跟TA 们拥抱；喊某个孩子名字的时候，TA会过来亲亲你的脸颊；你正在忙时，旁边玩玩具的孩子，会拿着东西让你弯下腰，说声：糖果，给你吃。那是用水果玩具拼成的糖果，外形却像极了真的；爸妈来接时，还是舍不得走，非要再玩一会儿，有时你正在准备明天要用的东西，TA会突然出现在你的面前，问你要不要看TA的节目，现在就可以表演呦。
一脸的真诚与渴望，让看得人舍不得说一个不字。
20年因为疫情，第一次一个人在外地过年。提前网购了许多年货，担心过年没得外卖吃，还定了几张券，想着一个人过节也不能凑合。
除夕当天起了个大早，大扫除、贴窗花等，订餐在家吃了一顿丰盛有仪式感的年夜饭，到点，一遍看春晚一边吃零食。也接到了家人以及朋友的电话，除了问我一个人怎么过得节，还试图劝说我过两天回趟老家，相亲。
我不高兴跑来跑去，最后没应下。
初二，去了也留在本地过年的亲戚家一趟，一起吃了顿饭，絮了半天的话，最后没留下过夜还是回到了自己的小窝。
春节后，日子又回到了正轨。还是隔一周给父母视频一次，每次若是通话一小时，里面能有三分之二的时间是在跟侄子侄女聊天。
小孩的世界总是充满童趣的。
她会跟你说她在幼儿园学了什么，会了什么，并在视频那头卖力的给你演示一遍。一幅画，一套新校服，一个透明的塑料罐，里面有她珍藏的宝贝以及掉的几颗牙齿…
有次，我问她六一儿童节有什么活动，她说我们班小朋友一起给家长们表演了舞蹈。
一时想起了前段时间的一个视频，跟她开玩笑说，儿童节是你们的节日，不应该是家长们在上面表演节目，你们小朋友在下面看吗。就像之前还看到爸爸们表演芭蕾舞呢。
她捂着嘴，看着我爸偷笑着说，“爷爷不会跳舞，那画面有点不敢想。”
暑假时，某一次给我妈打视频电话，才知道俩小的回了老家。一时真的不知道跟我妈说些什么，就随便问了几句，聊了一会，没什么好说的，也就挂了电话。
之后，隔了一周，在犹豫着要不要打电话时，我妈首先发来了视频邀请，惯常的问了几句，她得知我再休息，就问了要不要去她们那。我说不去。
她问，“快一年没见了，你就不想我们吗？”
我说，“这不是隔段时间就视频吗，有什么可想的。”
她说，“可是我想你呀！”
记得，我妈并不是个这方面感情外漏的人。
刚开始我一个人在外面上学时，会一周跟她通一次话，这个习惯一保持就是好多年。
后来，好像是有次跟我妈通话，不知道因为什么事情拌了几句嘴，最后被我气到说了句，那你还天天给我打电话。
我当时也在气头上，回了句，谁稀罕似的，结束了不怎么愉快的聊天。
我是个脾气很倔的人，十头牛都拉不回来的那种。后来真的就隔了有半个月左右没打电话，还是第三周，我妈主动打了视频电话，说是我侄子侄女想我了。
就这样，冷战结束，自那以后谁也没再提，通话变成了两周一次。
我不是个爱拍照的人，手机里少有自己的照片，仅有的几张也是跟同事的合影。
有次翻看相册，发现除了没有自己的单人照，好像跟家人的合照也一张没有，细想想，自己真的是…
慢慢地，明白了，父母的爱，本是不外放的，但当遇到我这个榆木的人时，一次次被打败，最后，为了不让我走远，在一步步走出他们的舒适圈，向我靠拢。
一路走来，遇到过很多人，分开时，总想着人生那么长，以后有的是机会再见。
只是有一些人慢慢淡出了你的生活，再也不见。
有些人后来虽是见了，只是都变了，有了各自的生活圈，聚在一起也总是缺了这个少了那个。结婚、出差、旅游、满月酒……成了难得聚在一起的由头。
有些离别，你知道它会是最后一次，所以倍感伤心。
而家人，你知道Ta们走得再远，也会在固定的时间回到彼此的身边。聚在一起时，仿佛一切又都回到了从前。
（后来想了想，其实我这人吧，只是习惯了在舒适圈里徘徊，好多事情没有跨出第一步的勇气。
倘若，有一天真的结婚了，我想，我会要一个儿子一个女儿。
如果只能有一个孩子，我会要个女孩儿，每天把她打扮的漂漂亮亮的，把我那个年纪渴望得到的一切都给她。）