“炊烟起了，我在门口等你；夕阳下了，我在山边等你；叶子黄了，我在树下等你；月儿圆了，我在十五等你；细雨来了，我在伞下等你；流水冻了，我在河畔等你；生命累了，我在天堂等你；我们老了，我在来生等你。”
——余秋雨
小时候，燕子总爱在老家屋檐下搭窝，从一两只，到一家子。大的起早贪黑外出捕食，小的伸长脖子等着喂食。
而小小的自己，会搬个小板凳坐在屋檐下，双手托着腮看燕子飞来飞去，问大人，燕子为什么会在自家搭窝，进进出出的在干些什么。
“燕子呀，长大后独自天南海北的奔波，飞得有些累了，看着我们家屋檐挺宽敞的，就选择暂时在那里安家。”
“不是有两只吗？”
“旁边是它在旅途中遇着的另一半，两个一起搭窝，不久后会有一窝的小燕子。”
“那么小的窝，能住得下一大家子吗？”
“小的时候，挤一挤还是可以的。”
后来，小的翅膀硬了，飞走了，留下了空空的巢。
慢慢的，枯黄的树叶，随着寒风飘落下来。有的被扫起，有的留在了原地，作为肥料，滋养着大树。留下了光秃秃的树干，以及没有绿叶遮挡而越发显眼的鸟窝。
那时，已是寒冬。
我不是个善于表达自己感情的人，想对一个人好时，会不自觉地想着、念着、盼着，等那个人真正到的时候，却又手足无措，把事情搞得一团糟，到最后，要么是互怼，要么只是在一旁默默的看着，舍不得离开。
“我不知道你需要或是想要什么，我只是把我当时能够给的，认为是你需要的，都给你，其他的，我自己也不清楚。”
一只倔强的糊涂虫。
工作中，也遇到过同类人。
某一天突然的发现，总是刚到一个地方，稍后便能看到相同的人。有的是你前脚刚走，后脚便有事找你。有的不像是特意来找你，因为对方不过是打了个照面，说了几句话，在一旁坐下，干自己的事。
后来，同事说，你最近身后多了几只小跟屁虫，像你一样粘人。
再后来，离开的时候，最舍不得我的，也是那几只。
有的微信里问我原因，说了一些感性的话，让我觉得不像认识的那个人，因为一直以来都觉得于Ta而言，自己是可有可无的存在，并没有那么的重要。
有的当面问我，要休息多久，什么时候还会回来。临走时，一步三回头，满脸的不舍。
记得，我对Ta很严格，学习上只有按要求完成了才能玩耍。会经常埋怨我不陪Ta下棋、画画，别的小朋友家作完成便能痛快的玩耍，而Ta还有我布置的课外练习。
说实话，当时真的只是因为我恰好不会而已。
小时候，别人家的妈妈总是烧得一手好菜，织各式的围巾，纳漂亮的绣花鞋。
我的妈妈只是不分昼夜的呆在缝纫机前，做着衣裳，手头盘着衣服上的纽扣。闲时给我做几身应季的衣裳。头发长了，拿把剪刀帮我剪一下，直到我自己会扎头发了才不让她剪。
有次，把我头发给剪丑了，拿着镜子，围着忙碌的妈妈，委屈、念叨了大半天。
中午时，看到我爸从外面回来，立马扯着嗓子开始嚎，上前拉着他的手，指着自己的小脑袋，不害臊的告着状：爸，你瞧瞧，我妈给剪的。这丑不拉几的模样，让我怎么出去找小朋友玩呀？明儿见了同学，一准的笑话我。
记得，那次好像是自己嫌头发太长，又不会扎，非闹着让我妈给剪的。
后来长大了，自己学会了做饭、逛街买衣服、理发。回去的时候，还能看到暖暖的阳光下，奶奶洗好头，让我妈给她剪头发，谈不上多好看，但也不至于丑哭。
高中以前，基本上是一个月回一次家，假期另算。大学的时候就是一年两次，毕业后就是一年一次了。
然而每次回家，都会有同样的感受。
在外时，父母天天打电话催着回家。
回家的第一天，你是个稀客，犯了什么错都可以原谅，不被追究。
过了几天，便成了眼中钉，看你哪哪都不顺眼，没一点大人样，说不了几句就拌起嘴来。
尤其是过年的时候，逮着机会就给上政治课。
今天说说谁家的孩子结婚，比我还小了好几岁。明天许久不见的亲戚来了，一起聊天时就让人帮忙劝劝我。实在不行，就把我朋友拉出来做说客，一物降一物，也就Ta的话我会听些。
有次通话时，被我妈给念叨烦了，对她说了些不怎么中听的话。
她当时大约也是被我气急了，说，你是不是真的病了呀，要不哪天我带你去医院看看？
同样的话，我最好的朋友说过，我一亲戚也说过。
并不是什么中伤人的话，不过是想不通我，出于关心才说的。
正月里的某个晚上，一家人在爸妈的房间看当时热播的某部家庭剧。看到其中一句台词，随口说了句，“谁都和谁妈亲”。
我妈说，“你不和我亲近”。
坐在我妈身边的我爸道，“你和谁都不亲”。
那时，我爸妈躺在床上，背靠着床头，我弟和弟妹俩人挤在靠床边的单人沙发上。
而我，一个人坐在一张长长的沙发上，中间隔着一张长长的茶几。
我妈她总说，你小的时候呀，那时我有些忙，都是你爸在带你，日后你多孝顺着他些就好了。
现在的她依旧很忙，忙着操持家务，忙着带孙子，忙着儿女的事。
却眼花得连缝件衣服，都需要我帮她穿针；半夜会惊醒打电话给我，让我有空去看看他们，若是实在抽不出时间，就在我休息的时候带着孙子和我爸一起来看我。
以前常常会想，究竟要什么样的话语才能让听的人落了泪，伤了心。
后来看得多了，阅历深了，渐渐开始明白了。
话不需要多狠，眼神不必多犀利，只消你在乎的人，看着你轻轻说一句，别闹了，很累，让我一个人呆会。有时，或许什么都不用说，一个眼神便足矣。
凌晨，一个人躺在床上看小说，四周漆黑一片，耳边响着窗外肆虐的风声。看到一句话：她是，我的谁谁谁。很羡慕，我发现没有谁真正是我的。
我妈是我爸的，我姐是我姐夫的，我弟是我弟妹的。而我，又将成为谁的呢？
在外面呆久了，身边的人会问，你想家吗？
我说，不想，谁也不想。只是想那个家，家里有我在乎的人的味道。
如今，儿时的窗，苍老的墙，檐下的巢，早已不在。
堂前的你，染了风霜，不复当年模样。