“从前的日色变得慢，车、马、书信都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精致有样子。你锁了，人家就懂了。”
――木心
十七八岁的年纪，懵懂、羞涩，一句“喜欢”，是拿出了十成的勇气，才说得出来的爱意。
成年以后的爱情，许多人会把“爱”这个字挂在嘴边，让对方知道，我对你，不仅仅是喜欢。
我呢，觉得“爱”这个字，用在一个人身上时，很大很重，是一种责任，让人轻视不得。
“喜欢”这个词，又很随意。
我喜欢的东西很多，今天这个，明天那个，只要是符合审美的，都很喜欢。
所以，用在一个活生生的人身上的字眼，我更中意“在乎”这个词。
在乎的人，你会把Ta放的很高，看得很重。
哪怕只是一个眼神、一句话，只要是Ta给的，意义就会变得不一样。
好像最在乎的异性，是我爸。
作为他前世的小情人，为了还债，对我也是百般的宠爱，从不会轻易对我说一句重话。
要是哪一天，实在是被我给气着了。看着我的眼神比往日严肃了些，我能立马红了眼眶。语气再略微加重些，眼泪就能不争气的流出来。
在他面前，我是个娇气鬼，受不得一丝一毫的委屈。
我不晓得一般的情侣或是夫妻是怎么相处的，浪漫的，或是每日围着儿女，一日三餐，柴米油盐的？
我见过最多的，是我爸妈相处的日常。
在我很小的时候，我爸妈开了一家小的裁缝店。
我爸逢集就去出摊，摊位在一处T字路口杂货铺的屋檐下。
杂货铺里有逢年过节放的烟花炮竹，有零食糖果，有各式的日用品……
麻雀虽小，五脏俱全。在小小的自己眼里，像个百宝箱，要什么就会有什么。
赶集的人，会到摊位上置办新衣服，我爸就给人量尺寸，选布料，定样式，在布料上用片状粉笔记下每个人的要求。
罢集了，也差不多晌午了。收摊，挑着装满布料衣服的布袋，准备回家。
当时小小的自己，最期待的就是赶集归来的爸爸以及他布袋里的小零食，那是一天最幸福的事情了。
吃过午饭，休息一会，爸爸会把一上午接的订单跟妈妈细说一下，简单分工。
妈妈每次都会把布料上的要求先看一遍，然后再在纸上涂涂画画，最后拿出粉笔、剪刀、尺子准备工作。
最喜欢冬日里，在屋里生上炉子，里面用的是蜂窝煤，炉子上放着一个大大的容器，上面有指压表，熨烫衣服用的。
会搬个小板凳在炉子旁取暖，一边听着容器里水逐渐沸腾的声音，一边看着热气一点点的往上飘，一直向上直至房顶。
有时还能在房顶的墙面上，看到零零散散趴着的苍蝇，一动不动的，不知是被那寒冷的天气冻着了，还是冬眠了？
看的最多的，还是爸妈忙碌的身影：用粉笔在布料上勾画衣服的模型，左右手都很流畅得裁剪布料，随着缝纫机不停的转动下拼接在一起的衣服，锁边，盘扣，熨烫，最后用细长的衣服称将做好的衣服挂在房间上方系着的一条铁丝上，那里挂着一排已经做好的衣裳，只等着下次逢集时送给预订的客人。
小时候的我妈，真的很忙。忙着操持家务，忙着生计。有时起夜，还能看到我妈坐在缝纫机前，低着头，认真的做着衣服。
我妈的手很巧，会各式各样复杂的盘扣，会细心教到来我们家学习缝纫的亲戚。
却忙得，总是抽不开身来照顾我们几个小的。
好像我是我爸带大的，好多事情都是我爸帮我操办的。
我爸做饭比我妈做的好吃，我经常嫌弃她只会那老几样，味道还不怎么好。
我希望她能帮我纳一双漂亮的绣花鞋，织一件厚厚的毛衣，但她都没有时间。
所以，偶尔换季时，她能腾出空开，帮我做一身新衣服，都会高兴好久好久。
我妈好像是常年无休的，一日三餐由她做，家里家外她和我爸商量着办，每日有忙不完的活计。
忙完了子女忙孙子，忙完了小的忙大的，把小的哄睡了，再抽空整理房间洗洗衣物，然后入睡。
她们睡得早，起的也很早。
应该是从记事时起吧，每次醒的早时，都能听到我爸妈躺在床上小声的商讨着，说着昨天忘记说的，今天要做的以及未来的打算。
日复一日，年复一年，从没有变过。
我很少见到她们大声争吵，最多就是拌几句嘴，因一些事急红了眼。但往往第二天，你总是又能听到那熟悉的窃窃私语声。好像昨天什么也没有发生过一样。
有时候真的很羡慕她们的相处模式，不浪漫，不轰轰烈烈，却能让人看到携手白头的未来。
我呢，希望有一天，也能遇着这么一个人。
上大学那会，为了练习听力锻炼口语，会下载好多的日剧、动漫来听。
动漫里的好多画面，很治愈心灵。
冬日里暖暖的被炉，开学季里盛开的樱花，夏日的烟花与萤火虫，古香古色的庭院与寺庙…
印象最深的，是出门以及回家时的问候：一句我出门了，一句注意安全；一句我回来了，一句欢迎回家。
最简单的问候，却温暖到了心坎里。
倘若有一日，我有了自己的小家。
我不需要Ta多么的浪漫，只希望Ta每天早起对我说声早安，临睡对我道声晚安。出门说声我出门了，回家说声我回来了。
每日花十分钟静静的拥抱彼此：可以是窝在沙发上，听着音乐；可以是背靠着背，看窗外的夜空；可以一个人做饭一个人从背后拥抱；可以躺在床上，面对面看看彼此，说说悄悄话……
只要十分钟就好。