“路过物是人非，世间始终你好。”
——杨绛先生
我经历的事情不多，值得一提的东西也少之又少，能拿出来说的，大概也就是我这一路走来，平淡似水的生活了。
人常说，人生得一知己，足矣。
万幸，有生之年，在几座不同的城市里，遇着了那么五六个，多是认识十年有余，有的已陪我走过了十五个春秋。
现在，都已成了家，天南海北的住着。
结了婚的人，大多都忙。
忙着工作，忙着家庭。不经常联络，但也不会因此影响了彼此的关系，若是没有外界的干扰，聊起来，总是没完没了。
这一点，身边新认识的人都觉得新奇。
在TA们眼里，依着我的性子，多半是没什么旧相识的，能与人聊的话题，理应寥寥无几。（当现实与揣测，相距千里，不免惹人心生非议。）
每个城市，都有属于它自己的味道。
而走过那座城的每个人，或多或少的，会用一种特殊的味道，来诠释自己对于那座城市的印象。
《油茶配生煎包》
小学最后半学期，我转学去了L地。学校是我一个亲戚帮着托关系找的。有亲戚陪着，第一次去那座城市，我家人并没有送我去。
虽说是爸妈那一代的家人，但当时我和她关系处的并不是很好，有点怕她。
到了那里，首先学会的是自力更生。
她教我做饭，并不是站在旁边手把手教的那种。而是她和她另一个朋友，双双侧躺在床上，手支着脑袋，隔着一段距离，她嘴上怎么说，我手上就怎么做。
摘菜，洗菜，切菜，下锅炒，放多少佐料……
这些都不难，以前在家也常见爸妈做过。
只是那注视的目光，太过于懒散。背后两两闲聊的话语，对一个孩子来说有点伤人。
以至于，更加的拘谨。还好，以前有帮过爸妈打下手，所以自己第一次动手做，虽然生疏、吃力，但还是磕磕绊绊的做出了一道菜。
看着自己做出的菜，当时特别的想回家抱着我妈哭。只要能立马回去，哪怕是三伏天里让自己灶下生火，都是愿意的。
她带我去外面吃的第一顿早饭，点的是油茶和生煎包。
装油茶的容器不是一口锅，而是一个类似于超大号烧水壶的容器。握住上面的把手，将容器向一侧微微倾斜，便有液体从细长的壶嘴流到碗里。
是那种粗口大碗，满满的一碗放在面前的木桌上，碗里浮着细细的海带丝，豆腐皮，花生碎，往上直冒着热气。
用瓷汤匙上下舀动碗里的油茶，一起一落间，有点像下雨时细细的雨帘。从空中落下时，由于太过密集而连成细线，打在伞上，再顺着伞布往下滑，最终滴落在水洼里，激起一圈圈涟漪。
放在嘴边吹一吹，再送进嘴里吃掉。味道很可口，再配上碟子里酥脆馅足的生煎包，在寒冷冬日里，第一次觉得心里暖暖的，有丝家的味道。
在陌生的城市，班级里没有一呼百应的同学，出租房里没有洗衣做饭，嘘寒问暖的家人。要做的只是让自己适应周边的环境，尽快的融入进去。
在那的五六年里，真的发生了好多的事。
为了能对得起自己的胃，不得不自己学着做好吃的饭菜。同时也遇到了好多真心待我的人，结识了几个好友。
高一时，搬到了新校区，那里有一条小吃街。
最喜欢的是冬天的早晨，天蒙蒙亮时去上早自习。会去早餐店叫上一碗油茶，配上几个生煎包。
虽然那时，为了盈利，好多店主开始偷工减料，加好多淀粉来让油茶显得浓稠。好在，还有当初喝的那个味道。
在那里，有几样印象深刻的食物：冬天下晚自习时的烤红薯，很甜；有家店的板面，又长又厚，那种辣和麻，让人欲罢不能；以前一元钱四个的白面馒头，四四方方的，又大又实在。后来一元钱只能买三个、两个……还是那种长长的，松软的。像个虚胖的白团子，一捏就软。
但最爱的，还是那碗冬日里冒着热气的油茶，配着生煎包来吃。
《豆汁》
后来，也许是一个地方待得太久，有些腻了，再加上发生了一些事，便和朋友去了M地读书，那个班级有我家人认识的人。
那里学校旁边的房子很难找，房东有些不着调。那里的同学每天埋头苦读，不如之前班里的同学友好。那里的学生消费水平不高，吃饭穿衣都要注意。不然总是会显得我俩另类。
有次换季了，衣服不够穿，俩人去逛街买了一件。穿上的那天，同学说，这是不是在某某店买的，当时我正好路过。不过那种专卖店，我从来都不敢进。
旁边几个人点头附和。
我和朋友互相看着对方，眼里写满了无奈。就一件再普通不过的衣服，哪里值得被作为谈资拿来说教？
不在一个点上，还是笑笑，少解释为妙。
那天晚饭，去了同学介绍的一家豆汁店。
自小挑食，又是第一次去吃，点的时候特意跟老板提前说了一下有哪些不能吃的。
老板说，别担心，这些都没有。
端上来时，白白的一碗，不同于老北京风味的。可以根据自己的口味，在上面撒些腌制的黄豆，炒芝麻碎。我呢，每次都会加腌制的黄豆。
记得在L地的时候，在第一个住处的旁边有家豆腐磨坊，第二处租住的地方卖豆芽。刚开始会多买些，次数多了也就吃腻了。
人嘛，就是在这的时候想吃那，在那的时候想吃这，有了也就开始想别的了。
在那的一年，美好的记忆不多，唯一庆幸的是我多了一个知心朋友，喜欢上了TA故乡名叫豆汁的食物，每次都可以毫无顾虑的点它，然后全都吃掉。
《桂花》
大学毕业后，我和几个室友留在了H地，一起租了套四室一厅的房子。
客厅很大，因为一个飘窗以及窗外成片的花木，那片花木里有我唯一认识的桂花，我选择了向北的那间房。
一楼，不用乘电梯，对于当时还害怕乘电梯的我，再好不过。
那一两年里，多是一个人在家学习，很少出去。一周出去买够一周的水果蔬菜，十天半个月跟朋友去逛次街，买买日用品或者衣服，其他时间都呆在家里。
每天给自己制定计划，几点早读练口语，每天看哪本书，要看多少页，什么时候做饭休息。
日子过得像是安了发条的机器，重复地运转着。
一起生活，要相互迁就的地方很多。为了少些麻烦事，时间久了，会记住TA们上下班以及休息的时间。
每次早起洗漱会避开TA们上班的时间，休息日会声音小些，免得吵到TA们睡懒觉。下了班，会在一起聊聊最近的热播剧，听TA们说说工作上的琐事。
休息好了，再进房间学习。
一个人的房间是安静的，外面有丁点声响都能听到。后来，习惯了听脚步声去猜人。有时听着门外的脚步声，能根据脚步声的轻慢缓急，推测是哪个室友，当时又是怎样的心情。
十月，在桂花飘香的季节里，会忍着冷风，把窗户打开，在夕阳西下时，搬一把椅子，靠着飘窗的护栏，闻着随风飘来的桂花香，看窗外的世界。
那段时间，没事也会多出去走走。
室友会问我，“怎么突然转性了，喜欢出去了？”
我说，“因为窗外的桂花开了。”
对的，因为桂花开了，我想多出去感受一下走在路边，迎风吹来的阵阵的花香味，换一种心情。
那段时间，就连平日里涂的护手霜，都是桂花味的。
有次在小区里散步，接到了我爸的电话。
“咱老家门前以及院子里的桂花开了，可香了，你奶还收集了不少，可惜你不在家，见不到。”
当时正站在一棵银桂下面，向空气里轻轻闻了下，对着电话那头说，“嗯，真的很香，很好闻。爸，我现在分得清金桂和银桂了，虽然开的时间有些不同，但都一样的香。”
电话里传来我爸的笑声，说，“傻孩子，一个人在外面，要记得照顾好自己，夜里风大，别着了凉。”
我说了声“好”。
那边回道，“乖，听话。”
从此后，这三个字，成了我的心头好，每每听到，心情总是会变得平和起来。