上京城，腊月廿三。
小雪初霁，长街上覆着一层薄白，马蹄踏过，溅起细碎的冰晶。顾听阑勒住缰绳，身下的枣红马打了个响鼻，喷出一团白气。
“姑娘，前头就是茶肆了。”丫鬟青棠裹紧了斗篷，小声嘀咕，“这天寒地冻的，您非要亲自出来，那点子事派奴婢来不就是了？”
顾听阑没应声，只抬眸望向街角那间不起眼的茶肆。檐下挂着半旧的布幡，被风吹得猎猎作响。
她今日着一身月白织锦箭袖，外罩银鼠皮斗篷，乌发高高束起，以玉簪固定，衬得一张脸愈发白皙明艳。将军府的嫡女，自幼在边疆长大，回京不过三月，却已让满京城的世家公子们领教了什么叫“将门虎女”——骑马射箭，投壶博弈，无一不精，无一不压得那群纨绔抬不起头。
“听说了吗？昨儿个顾家那位又在马场上把周家三郎撂下来了。”
“何止，听说周三郎回去躺了一夜，今早还直不起腰。”
“啧啧，这般泼辣，谁敢娶？”
“娶？人家爹是镇国大将军，手里握着十万顾家军，你娶一个试试？”
茶肆门口，几个闲汉缩着脖子嚼舌根。话音未落，一锭碎银从马背上抛来，正正落在那说话人脚边。
“烫壶热茶，堵上嘴。”顾听阑翻身下马，斗篷带起一阵风，雪沫子扑了那几人满脸。
几人刚要发作，抬眼瞧清来人，登时噤若寒蝉，连滚带爬地钻进了茶肆。
青棠抿嘴偷笑：“姑娘，您这名声，怕是比那北狄的狼王还骇人。”
顾听阑不以为意，抬步往里走。
她来此，是为见一个人。
三年前，她在北疆救过一个溺水的少年。彼时他孤身一人，被仇家追杀，坠入冰河。她正好路过，顺手捞了起来，扔在营地养了半月伤。少年话不多，只问了她姓名，说日后必当相报。
她没放在心上。
三日后，那人悄然离去，连句告别都没有。
此事她早已忘了，直到前几日，有人将一枚玉佩送到将军府——那是她当年随手赏他的信物，背面刻着“顾”字。来人只传了一句话：
“明日午时，老地方，故人相候。”
老地方。
她这才想起，当年那少年养伤时，她常去的茶肆，就是眼前这间。
“倒是有心了。”她推门而入。
茶肆内热气腾腾，人声嘈杂。她目光扫过，落在角落里一个身着玄色大氅的背影上。
那人背对着她，肩背挺直，正垂眸饮茶。周身气度与周遭的市井气息格格不入，却偏偏坐得稳如泰山。
顾听阑脚步微顿。
她见过的人太多了，边疆的将士，京城的纨绔，宫里的贵人们，各色各样。但眼前这人，明明只是静坐，却让她生出一丝奇异的感觉——仿佛那玄色大氅之下，藏着千钧之力，引而不发。
“姑娘？”青棠低声唤她。
顾听阑敛了神色，径直走过去，在那人对面落座。
“三年不见，你倒学会摆架子了。”她抬眸，看向对面的人。
那人缓缓抬头。
一张清俊至极的脸落入她眼中，眉目如画，温润如玉，唇角噙着一丝淡淡的笑意，仿佛三月的春水。然而顾听阑却在那双眼睛里，捕捉到一丝极浅极浅的暗涌——像是冰面下的暗流，深不见底。
“顾姑娘。”他开口，声音清冽如泉，“三年不见。”
顾听阑挑眉：“你还记得我？”
“记得。”他垂眸，执壶为她斟了一杯茶，动作从容，指节分明，“救命之恩，不敢或忘。”
茶香袅袅，是上好的君山银针。
顾听阑接过茶盏，却没急着喝，只打量着他：“你叫什么？当年走得匆忙，连个名姓都没留。”
他抬眼，眸中那丝暗涌倏然隐去，只剩一派温润笑意：“在下姓沈，沈曦和。”
沈曦和。
顾听阑一怔。
曦和——晨光曦微，天下和合。这名字，她听过。
当朝太子，名曦和。
传闻太子性情温和，知礼守节，从不似其他皇子那般骄纵跋扈，在朝中素有贤名。她回京三月，听过许多关于他的事，却从未想过——
“你是太子。”她放下茶盏，语气平静，目光却紧盯着他。
沈曦和没有否认，只微微颔首：“是。”
茶肆内的喧嚣仿佛被隔绝在外，两人相对而坐，隔着袅袅茶烟。
顾听阑忽然笑了，笑容明艳，带着几分漫不经心：“堂堂太子殿下，当年怎么沦落到被人追杀、坠入冰河的境地？”
沈曦和执茶盏的手微微一顿。
他抬眸看她，那双温润的眼睛里，终于浮出一点真实的情绪——是惊讶，也是意外。
他以为她会惶恐，会避嫌，会拘礼。
她没有。
她只是笑着问他，当年怎么回事。
“殿下不方便说？”顾听阑端起茶盏，抿了一口，姿态随意，“那就当我是救命恩人，今日这顿茶，你请。”
沈曦和看着眼前这张明艳张扬的脸，忽然觉得，这三年来那些暗无天日的筹谋、步步为营的算计，在这一刻，仿佛被什么光照了一下。
他垂下眼，唇角那丝笑意变得真切了几分。
“自然。”他说，“顾姑娘想喝多少，便喝多少。”
窗外，又飘起了细雪。
茶肆角落里，这一隅仿佛与世隔绝。顾听阑有一搭没一搭地问着边疆旧事，沈曦和静静听着，偶尔应上一两句。他的目光始终落在她身上，却又像是透过她，在看什么别的东西。
直到两人离开茶肆，她翻身上马，扬鞭而去，背影消失在长街尽头。
沈曦和站在檐下，目送她远去。
“殿下。”身侧不知何时多了一个黑衣人，低声道，“该回宫了。”
沈曦和没有动，只望着那条空荡荡的长街，轻声开口：“你说，一个人若是欠了另一人一条命，该怎么还？”
黑衣人一怔，垂首道：“属下不知。”
沈曦和唇角微扬，眼底那丝温润褪去，露出底下深不见底的暗色。
“不急。”他说，“慢慢还。”
雪越下越大，很快将他的足迹掩埋。
长街尽头，顾听阑策马而过，忽然勒住缰绳，回头望了一眼。
风雪迷离，什么都看不清。
“姑娘？”青棠不解。
顾听阑收回目光，抖了抖缰绳，笑道：“没什么，走吧。”
马蹄踏雪，溅起碎玉。
她不知道的是，方才那一面，于她是偶然想起的旧事，于他，却是筹谋三年的重逢。
命运的齿轮，从这一刻，开始缓缓转动。