MIT的录取通知书摆在茶几上，旁边是沈黎刚收到的《听觉研究》期刊
——他们的联合论文被收录了，这是沈黎第一次以第一作者身份发表学术文章。
程以清盘腿坐在地毯上，反复对比着两封信件，嘴角不自觉上扬。
“看什么呢？这么入神。”沈黎从厨房出来，端着两杯冒着热气的花茶。
手术后六个月，他的语言能力已经恢复到大不如前，但“花”和“茶”的发音仍有些含糊。
程以清接过茶杯，顺手将他拉到自己身边：“在想我们有多厉害。”他指了指论文，“你的心理学研究，”又指向录取信，“我的工程学录取，再加上公司的FDA认证...”
沈黎抿嘴笑了，耳后的植入体在阳光下闪着微光：“自恋。”
“这叫事实。”程以清轻吻他的额角，“对了，周炎说下周有个投资方想见你，对我们的第二代产品很感兴趣。”
沈黎的笑容僵了一下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“必须去吗？”
程以清立刻察觉到了他的不安：“怎么了？”
“我不擅长...那种场合。”沈黎的声音低了下去，“说错话...或听错问题...会搞砸的。”
程以清放下茶杯，将沈黎的手握在掌心：“你知道吗，沈黎如果没有你，这个项目根本不会存在。那些投资人想见的不是漂亮的PPT，而是真正改变生活的技术——也就是你。”
沈黎低头看着两人交握的手，自己的指节上有长期敲键盘留下的薄茧，
而程以清的手腕内侧还留着高三那年自残的淡淡疤痕。
这两双手，曾经各自伤痕累累，如今却成了彼此最坚实的依靠。
“好。”沈黎最终点头，“但你要在旁边...万一我听不清...”
“当然。”程以清承诺道，“我一步都不会离开。”
窗外，初夏的风拂过梧桐树，沙沙作响。
沈黎的植入体捕捉到了这个频率，将它转化为一种奇特的电子音效——不像自然听觉那么柔和，但对他而言，这已经是世界上最美的声音。
投资会议在一家五星级酒店的会议室举行。
沈黎穿着程以清为他挑选的深蓝色西装，紧张得手心冒汗。
程以清不时捏捏他的手指，无声地传递着勇气。
“清黎科技的两位创始人！”一位中年男子热情地迎上来，“我是立德创投的李总，久仰久仰。”
程以清上前握手，同时稍稍侧身，确保沈黎能看清对方的口型：“李总好，这位是我的合伙人沈黎。”
沈黎礼貌地点头致意：“您好。”
会议开始后，周炎先介绍了公司概况和产品线。
轮到技术环节时，程以清自然地接过话题，时不时转向沈黎：“这部分用户体验是沈黎的专业领域...”
当沈黎开始分享自己使用植入体的体验时，整个会议室安静下来。
他的讲述并不流畅，偶尔会停下来寻找合适的词语，但正是这种真实的挣扎打动了在场每个人。
“传统助听器...像隔着墙听人说话。”沈黎指着自己的植入体，“这个...像墙变薄了。还不完美...但已经是奇迹。”
一位女投资人摘下眼镜擦了擦眼角：“我父亲重度听障，如果能有这样的技术...”
会后，李总主动提出加码投资，条件是加快第二代产品的研发。
程以清正要答应，沈黎却突然开口：“第二代...需要更多临床试验。不能...为速度牺牲安全。”
会议室瞬间安静。
程以清惊讶地看着沈黎
——这完全不在计划内，但他立刻明白了沈黎的顾虑。
“沈先生说得对。”程以清接过话头，“医疗设备容不得半点马虎。我们宁愿慢一点，也要确保每个用户的安全。”
出人意料的是，李总非但没有不悦，反而更加欣赏他们的专业态度：“正是这种严谨让我决定投资你们。具体时间表我们可以再商议。”
回程的车上，沈黎像泄了气的皮球瘫在座椅里：“我是不是...搞砸了？”
程以清大笑：“恰恰相反！你刚才帅呆了！知道李总私下跟我说什么吗？'你那位沈先生看着温和，谈起专业来却寸步不让，正是企业最需要的品质。'”
沈黎眨了眨眼：“真的？”
“千真万确。”程以清捏了捏他的脸，“所以别再怀疑自己了，沈首席用户体验官。”
七月初，江城大学举行年度学术论坛，沈黎和程以清的跨学科研究被选为主会场报告。
这是沈黎第一次在大型场合公开演讲，提前两周就开始准备。
“一定要用这么多专业术语吗？”程以清看着沈黎的PPT皱眉，“普通听众会听不懂的。”
沈黎咬着笔头：“但任教授说...要体现学术深度。”
“那是他的风格。”程以清拿走笔，“你的优势是真实体验，讲这个就好。”
两人争执不下，最终决定各自准备一版，让任教授评判。
任教授看完，毫不犹豫地选择了程以清的版本：“学术价值不靠术语堆砌。沈黎，你的经历本身就是最有价值的资料。”
演讲当天，大礼堂座无虚席。
沈黎站在后台，双腿发软，植入体捕捉到的环境噪音让他头晕目眩。
程以清帮他调整好麦克风，突然掏出一个耳塞：“试试这个，能过滤背景噪音。”
沈黎戴上后，世界立刻安静了许多，只剩下清晰的人声。
他惊讶地看着程以清：“什么时候...做的？”
“昨晚。”程以清眨眨眼，“专门为你演讲准备的。”
主持人报幕了，沈黎深吸一口气走上台。
聚光灯下，他看不清观众的脸，但能感觉到程以清就坐在第一排，目光如炬。
“大家好...我是沈黎。”他的开场有些颤抖，但随着内容深入，声音越来越稳，“一年前，我完全听不见雨声。今天，我能站在这里分享我的故事...这就是科技的奇迹。”
沈黎没有照本宣科，而是真诚地讲述了自己从失聪到重获听觉的历程，以及这个过程中发现的认知变化。
当他展示大脑扫描图，解释植入体如何重塑他的听觉皮层时，全场鸦雀无声。
“最后...我想说...”沈黎看向程以清的方向，“残疾不是限制...而是独特的视角。感谢所有让我能用这个视角...为科学做贡献的人。”
掌声雷动，许多听众站了起来。
沈黎在人群中寻找着程以清，发现他也在站着鼓掌，眼中闪烁着骄傲的泪光。
会后，不少学者围住沈黎请教问题。
一位白发教授握住他的手：“年轻人，你的研究改变了我们对神经可塑性的理解。考虑过来哈佛做访问学者吗？”
沈黎惊讶得说不出话，程以清及时出现解围：“谢谢邀请，不过沈黎已经计划明年去MIT。”
“那更好！”教授爽朗地笑道，“我们和Media Lab有合作项目，正好需要他这样的跨领域人才。”
回家的路上，沈黎一直处于恍惚状态。
程以清笑着捏他的脸：“醒醒，沈大学者。现在相信自己是天才了吧？”
沈黎摇摇头：“只是...运气好。遇到了你...和好医生...”
“运气？”程以清挑眉，“是谁每天做四小时康复训练？是谁忍着头痛完成实验？沈黎，承认吧，你就是这么优秀。”
沈黎红着脸别过头，但嘴角的笑意怎么也藏不住。
是啊，他想，或许自己确实有些了不起。
——不是作为听障者，而是作为一个不断突破界限的人。
八月中旬，程以清启程前往波士顿的日子越来越近。
某个周末的早晨，沈黎突然从衣柜深处拖出一个行李箱。
“这是干什么？”程以清疑惑地问。
沈黎头也不抬地往箱子里装书：“收拾东西...准备搬家。”
程以清愣住了：“你要搬去哪？”
“MIT啊。”沈黎终于抬头，眼中闪着狡黠的光，“我查过了...心理学系秋季学期有访问学者项目。虽然赶不上和你一起入学...但最多晚两个月。”
程以清呆立在原地，一时不敢相信自己的耳朵。
他知道沈黎在考虑申请MIT，但没想到进展这么快。
“你...什么时候申请的？”
“上个月。”沈黎得意地笑了，“用学术论坛的录像当材料...王教授写的推荐信。“
程以清冲过去一把抱住他，两人跌坐在一堆衣物中。沈黎在他怀里笑得发抖：“小心...别压到我的处理器！“
“为什么不早告诉我？“程以清吻着他的发顶，声音哽咽。
“想给你...惊喜。“沈黎仰起脸，“而且...不确定能成功。”
程以清捧起他的脸，额头相抵：“你从来都不会失败，沈黎。从高中辩论赛开始，只要你下定决心的事，没有做不到的。”
这个认知让两人都沉默下来。
是啊，从那个躲在图书馆角落的听障少年，到今天在国际论坛侃侃而谈的研究者，沈黎走过的路比任何人都崎岖，但也比任何人都精彩。
“我们会租个能看到查尔斯河的公寓。”程以清开始畅想，“冬天一起在图书馆赶论文，夏天去海边度假...”
“慢慢来。”沈黎笑着打断他，“先搞定...签证和机票。”
程以清突然想起什么：“等等，公司怎么办？周炎一个人...”
“谈过了。”沈黎胸有成竹，“他同意远程管理...重要会议我们视频参加。”他顿了顿，“而且...FDA认证后...生产销售已经标准化了。”
程以清惊讶地看着他：“你连这个都计划好了？”
沈黎点点头，眼中闪烁着程以清熟悉的光芒。
——那种一旦确定目标就绝不回头的坚定。
这种光芒曾经让程以清在高中教室一眼就注意到他，如今依然让他心动不已。
“我爱你。”程以清突然说，声音低沉而坚定，“比昨天更多，但不及明天。”
沈黎的回答是一个吻，温柔而绵长，诉说着无需言语的承诺。
窗外，夏末的阳光洒在收拾到一半的行李上，为即将开始的新旅程镀上一层金边。
启程前一周，程安和温煦特意从北宜赶来，为两人饯行。
温煦做了一桌子菜，不停给沈黎夹菜：“多吃点，美国食物不合胃口的。”
沈黎乖巧地点头，程安则和程以清讨论着MIT的研究方向。
酒过三巡，程安突然转向沈黎：“小黎，我一直想问你个问题。”
沈黎放下筷子，紧张地坐直了身体。
“你恨过这个世界吗？”程安的声音罕见地柔和，“给你这样的考验。”
餐桌上一片寂静。
程以清想开口解围，却被温煦按住手。
沈黎思考了一会儿，缓缓摇头：“恨过...但更感谢。”
“感谢？”程安不解。
“没有听力问题...我不会认识以清。”沈黎的目光扫过程以清，温暖而坚定，“不会研究心理学...不会参与改变那么多听障者的生活。”他摸了摸耳后的植入体，“残疾...是痛苦的礼物。拆开后...发现里面有珍珠。”
程安的眼眶微微发红，举起酒杯：“敬珍珠。”
饭后，程安把程以清叫到书房，递给他一个牛皮纸袋：“这里有些钱，够你们在波士顿安顿下来。”
程以清惊讶地接过：“爸，我们有奖学金和公司分红...”
“拿着。”程安不容拒绝地说，“算是我对当年言行的补偿。”他顿了顿，“沈黎是个好孩子，比我认识的任何人都坚韧。你...要好好珍惜。”
程以清喉头发紧，只能点头。
他从未想过，那个曾经强烈反对他们关系的父亲，如今会给出这样的祝福。
离开时，温煦塞给沈黎一个保温盒：“自己包的饺子，路上吃。”她突然压低声音，“小黎，阿姨有件事想拜托你。”
沈黎疑惑地眨眼：“什么事？”
“看着点以清。”温煦忧心忡忡地说，“他一投入工作就废寝忘食，以前都是你提醒他休息。到了美国...”
沈黎笑着握住她的手：“放心...我会照顾好他。就像他...照顾我一样。”
回公寓的出租车上，程以清好奇地问：“我妈跟你说什么悄悄话了？”
沈黎神秘地摇头：“我们之间的秘密。”
程以清夸张地捂住胸口：“我被自己的男朋友和亲妈联手背叛了！”
司机从后视镜投来好奇的一瞥，沈黎红着脸掐了程以清一把，两人笑作一团。
夜色中，出租车驶过江城一中，校门口的石碑在车灯下一闪而过。
程以清下意识握住沈黎的手，两人十指紧扣，无声地纪念着这段从高中开始的奇妙旅程。
“下周这时候...我们就在波士顿了。”程以清轻声说。
沈黎靠在他肩上，闭上眼睛：“嗯...新起点。”
车窗外的霓虹灯变幻闪烁，映照在两张年轻的脸上。
他们不知道前方有什么在等待，但确信只要彼此相伴，就没有跨不过的山海。