一场突如其来的寒流席卷了这座没能成功进入春天的小镇，画室里充斥着咳嗽声，连王老师点评作业时那一贯尖锐的语气，都带着一点无法忽视的鼻音。
陆迢试图把外套领子拉高遮住口鼻，可惜并没有什么效果。
第二天醒来，身体像融进了床垫里，沉甸甸的，陆迢费了好大劲把自己从被窝里拔出来，趿拉着拖鞋去客厅翻出体温计。
37.9℃，发烧了。
家里没人，陆迢吸了吸鼻子，看了一眼厨房饭桌上留下的冰凉的早饭，没有半点胃口。
她把自己裹得严严实实，带上口罩，揣上一把零钱出发，去离家不远的那家小诊所开药。
今天又是周末，爸妈不是在单位加班，就是又出门应酬，陆迢懒得特意打电话告诉他们自己生病的事情，反正只会得到“怎么又病了？”“这么大人了照顾不好自己…”之类的回应，何必自讨没趣。
透过外面的玻璃，陆迢已经能看到这间小小的诊所里人满为患，看来这波流感确实来势汹汹。
勉强挤了进去，陆迢从一众陪护的家属旁边穿过，来到了忙到脚不沾地的医生身边。
医生检查了一下她的扁桃体，问过体温，是否有药物过敏的情况之后就开了单子，陆迢又抓着单子挤回外面的房间，在药房前排上了队。
头昏沉沉的，陆迢眼神涣散，靠着墙边排队，漫无目的地将视线扫过生病的一众路人群众，被扎了针稚嫩又尖锐的哭声，嘶哑的像破锣一样的咳嗽声，老人急促的咳喘……
空气沉闷又污浊，陆迢把口罩又往上提了提。
突然，陆迢的眼神一顿，整个人打了个激灵站直了身体，目光直直地落在角落里——一件褪色的深红色羽绒服，但这次，它没有穿在井瑜身上，而是像条小被子一样裹在一个小女孩身上。
女孩一只手上打着点滴，看上去病殃殃的，脸上是一片不自然的绯红，闭着眼睛像是睡着了，但并不安稳。额发和睫毛都湿湿的贴在皮肤上，时不时咳嗽一两声，嗓音已经有些哑了。
井瑜只穿着一件浅色的毛线衫，还是有些过时的款式，她的双手把难受的女孩就这样抱在怀里，眉眼依旧低垂，但能看到她嘴巴微动，像是在安抚怀中的孩子，又像是在哼唱着什么歌谣，掌心轻柔地拍着孩子的背。
偶尔，在孩子想要挣扎乱动的时候焦急的按住她的手臂，安抚好躁动的小孩之后，轻轻捋顺输液管，然后抬起头看看剩余的液体。
此时的她，褪去了那层麻木与空洞，再不是画室里见到的那个拒人于千里之外的空壳，而是忧心忡忡的、被孩子的疾病折磨得疲惫不堪的母亲。
动作却温柔，怜惜，她不再是单纯的阴郁，而是散发着一层淡淡的柔和光芒。
她可能有一个孩子，女孩，年纪不大。
陆迢僵在原地，注视着这意料之外的场面，深深地，要将这幅画面刻入脑中。
这瓶药快打完了，井瑜抬起头，四处张望着，想叫护士过来换药，她的目光扫过药房前——然后猛地顿住，就这样撞进了一双她曾经见过的眼中。
那个在画室里曾经给她递过水的女孩。
井瑜脸上的温柔和担忧瞬间冻结，然后像退潮一样迅速消失，被一种熟悉的、更深的惊慌和麻木覆盖。她下意识地想把孩子更紧地搂住，仿佛陆迢的目光是一种威胁。她的身体僵硬起来，眼神里闪过一丝无处可藏的窘迫和羞耻。
她最真实、最脆弱的一面，在这个最意想不到的地方，暴露给了这个看过她最不堪一面的女孩。
陆迢读懂了她的惊慌。
她没有上前，没有打招呼，只是隔着嘈杂的人群，对着井瑜，极轻地、几乎难以察觉地点了一下头。然后，她移开了目光，假装看向护士站的方向，仿佛只是偶然瞥见。
但她剧烈的心跳和手心的冷汗出卖了她内心的震动。
陆迢再没有向井瑜投去目光，她不应该在她这样脆弱的时候再给予更多刺激了。井瑜现在就像个充满裂纹的蛋壳，仅仅只需要再施加一丝外力，就会破碎开来，一地狼藉。
即便如此，陆迢拿到药之后，还是下意识地用余光扫了一眼那个方向。
她怀中的女孩因为生病的痛苦亦或是周围环境的喧闹，变得有些不安分。她看到井瑜四下张望了一番，将视线投向了更靠近大门一些的门廊位置，那里稍微有点漏风，但比起房间中心足够安静。
于是井瑜咬了咬牙，用她看起来并不强壮的手臂抱起孩子，试图空出一只手将点滴瓶取下，转移两人的位置。
看起来两三岁的，还在躁动的孩子，绝不是井瑜这种体型的人可以轻易单手抱住的，井瑜用一侧肩膀抵住孩子，姿势熟练，在这种情况下却仍是十分吃力。
身体快过脑子，意识到的时候，陆迢已经快步上前，帮忙取下了点滴瓶，高高举着。
她低头，正好又撞进了井瑜惶恐又警惕的目光中。
陆迢被噎了一下，然后声音隔着口罩闷闷地传了出来，带着点鼻音。
“小心孩子，抱紧了。”然后她也没多解释，配合着井瑜的动作，看着她用双手抱住了孩子，便一直抬着手，保持点滴瓶合适的高度，帮忙把孩子转移到了更安静的门廊的位置。
确实有点漏风。陆迢一靠近这边，就感受到了从门缝里挤进来的寒意，她看了眼只穿着针织衫的井瑜，不动声色地挪了挪门口堆积的纸箱——原本是装着各种药物的，现在空了，看起来还没来得及收拾。
叠起来的纸箱多少起到了些挡风的作用，起码不会直接吹到人身上，做完这一切，陆迢感觉到井瑜在看她，她回望过去，对方又立刻低下了头。
“……谢谢。”熟悉的，有些低哑的声音，这一次染上了更多劳累过度的痕迹，小声到几乎捕捉不到。
“没事。”陆迢回应了她，这是她们第二次对话。
没有继续打扰，陆迢提着自己的药推门离开，临走时，只将门开了一个窄窄的缝隙，侧身挤出去。
*
手里提着塑料袋，寒风像小刀一样刮在脸上，陆迢却觉得脸颊滚烫，应该是发烧更严重了点。
她站在诊所门口，脑子里被刚刚所见到的一切塞满，裹在孩子身上的褪色羽绒服，削瘦却坚定支撑着孩子的肩膀，因为手臂吃力而微微咬紧的牙关……还有看过来的那个，小兽一样受惊又分外警惕的目光。
陆迢心中那个关于井瑜的缺口，原本应该因为这次的窥见而被填补上更多的碎片，不知为何，似乎反而被凿出了更深的口子。
她摸了摸口袋里的钱，出门时只随手抓了一把，剩下的也并不多。
略作思索，陆迢转身朝着与家相反的方向走去，那边有一家小卖部。
推门进去，老板娘裹着棉袄在柜台后面嗑着瓜子，扫了来人一眼，就继续咔咔作响地继续看着电视节目。
陆迢穿梭在货架之间，扫视着一众商品。她不知道该买什么，也没什么照顾病人的经验，更不知道一个两三岁左右生病的孩子能吃些什么。
看了一圈，掂量了一下兜里的钱，陆迢拿了两盒核桃牛奶——小孩子应该更喜欢喝带甜味的，虽然更像饮料，但应该还算能补充营养，或者能让孩子心情好起来。
又取下一大瓶黄桃罐头，水果，营养，甜滋滋的。玻璃瓶壁冰凉，金黄色大块的果肉在糖水里沉浮，像一束金灿灿的光。
这点东西花光了她口袋里剩下的钱。
再次提着塑料袋回到诊所，井瑜还抱着孩子坐在那里，点滴瓶里的水位下去了一点。换了位置之后，女孩明显又安分了下来，在妈妈的羽绒服里缩成一小团，小脑袋歪着，依靠在井瑜瘦弱的肩膀上。
陆迢从门里挤进去，轻轻关上门，但走过去的脚步声还是惊动了井瑜。
井瑜抬起头来，眼中仍是警惕，又多了一丝迷茫，不理解对方为什么突然去而复返，而陆迢将塑料袋送到她面前，似乎想说点什么，但又没说出口。
井瑜看着单薄的塑料袋里透出的牛奶盒与玻璃罐，眼睛微微地睁大了一些，里面是一种窘迫，不解，难以置信交织的复杂情绪。她看着陆迢因为发烧有些涨红的脸，那双年轻的眼睛中透出一股笨拙的执拗。
“……”她的喉咙似乎动了一下，拒绝话在嘴边转了一圈但没说出口。她将单薄的嘴唇抿得更紧，低下头，看到怀里的女儿同样泛着潮红的小脸。
门又被大力打开，有人匆匆经过门廊进入诊所，带起一阵风。
井瑜怀里的女孩有些不舒服地哼唧了一声，扭动着将脸埋进妈妈臂弯里。
就是这微小的动静打破了沉默。
井瑜空出一只手伸出，接过了塑料袋，同时不可避免的又一次触碰到了陆迢的手指，她感受到陆迢在发烧，指尖似乎也格外有热度。
陆迢只觉得一丝冰凉的触感再一次从自己指尖划过，塑料袋稳稳地交接过去。
“……谢谢，我把…”钱给你。
井瑜刚要伸手去摸口袋，摸自己那所剩无几的零钱，话说到一半，面前的少女皱起眉头，如临大敌一般摇了摇头，她指了指塑料袋，又指了指睡得昏沉的女孩，冲她点点头。
*
任务完成。该走了。
陆迢转身离开，这一次没有回头。她走得很慢，感冒带来的头晕和虚弱感重新袭来，但心里那种灼烧般的冲动平息了一些，被一种更踏实、却也更酸楚的情绪取代。
她听到了身后极轻微的声音，像是井瑜在调整抱孩子的姿势，塑料袋发出细碎的摩擦声。
也许，那盒牛奶最终会温热了给孩子喝掉。
也许，那瓶甜甜的罐头能让孩子苍白的嘴唇恢复一点血色。
也许，它们什么也改变不了。
但陆迢做了。用她仅有的、笨拙的方式。
她还是不知道她的名字。
但她知道了她的确有一个女儿，并且真切地看到了，她爱着她的女儿。
而井瑜，也知道了这个沉默的、会给她递热水和牛奶的女孩，不仅仅是画室里那些沉默注视的目光之一。