期末考结束，学校组织高一、高二去研学旅行，林辜月请了假，飞来美国上人文社科项目的夏校。这周早些时间，郑克久违地联络她，说出版社内部开大会，讨论下半年的整体规划。再得到他的新消息，已经过了两天，正是林辜月所在当地的时间凌晨十二点整。
波士顿乡村的天空繁星密布，她的银行卡收到了最后一笔稿费。
《童话森林》停刊了。
很突然，订满全年期刊的叶限、盛放他们都没有提前收到退费通知。但这并不出乎人意料，大约在两年前，《童话森林》由于销量问题，从一月双刊改为一月一刊，不只是它，同时期的所有纸媒都在互联网新媒体的冲击下式微。
林辜月并不大清楚自己的作品是否受欢迎，她只是会每个月去挑个时间，去编辑部拆读者来信。吴栖老师曾在采访里说她的信件多到买了套专门用于存放的房子，而林辜月收到的信件连一个书桌抽屉都放不满。
后来，她的编辑小婷老师，也就是郑克的领导，告诉她，这年头没几个人会拿纸笔写信，小孩们在语文课上学书信格式，最上方一栏，填写的早就不是邮编而是电子邮箱了。
小婷老师忙太多事情，负责好几个作者和专栏，一直懒得整理电子邮箱里的信件，所以林辜月一直不知道。直到刚刚，小婷老师忽然发来一个压缩包，是这十个月小说连载以来，寄给作者辜月的电子邮件。
林辜月打开电脑，一封封地读。
住家的院子里的大狗睡了又醒，狂吠声作鼓点，领居家的电吉他音响满整条路。
她迟迟地感受读者的感受，也迟迟地感受到，曾经新鲜的生活变成老旧的传统，传统又将沉入记忆。而记忆一旦没人纪念，也就没有了意义。
林辜月看着端正的电脑系统字体，觉得它们在下一刻就会四散飞走，就像它们从未被写下来过。
中途，手机响了一下。
一中假期研学的纪律管理堪比军训，但时洇不知道怎么搞来了手机，也可能是压根儿没上交。她给林辜月发来一张新闻截图，是她们小时候常看的少儿频道主持人离世。
时洇说：“这个人没有成仙吗？应该我死了他都不会死才对啊。”
今天两个消息的冲击令林辜月长久地愣住，脑袋不免有些发晕，像坐在小船上，摇啊摆啊，不知何时要下沉——林辜月后来也没有再学游泳，所以她还是怕水的，游泳就像大部分事情一样，那么搁置了。
就是一直在失去的，等到全部都失去了，时代于你就变成了全新时代，你于时代就变成了灰与土。不到十八岁就去讲这句话太强说愁，既多余又矫情，但林辜月总喜欢在心里为将来的自己预备一些话，就像为真正到来的那刻所做的预演。
毕竟，越不会游泳的人，越是要提前套上游泳圈。她选择绝不裸露。思前想后是一种消耗，但也是一种保护。
而这两个消息，林辜月可以尽快从中抽身，也正是因为她曾经做足了预演。她静了静，分别给郑克、时洇和小婷老师分别回复了一句得当的话。
很快，郑克先打来电话。
“这个决定太临时了，几个老编辑不同意，闹辞职也要保住杂志，争了几天还是结果。我本来以为有回旋之处，所以抱歉，辜月，没有提前说。”
“也不算临时啦，可以猜到。管理层其实早就想好了吧？只是落实下来费了点时间。对我来说，早知道还是晚知道都没有差别。而且，也不是没有好处，小婷老师终于愿意去整理电子邮箱了。她开完会一定忙疯了吧？”
“反正她骂了很多脏话。”
郑克说了很多关于出版社开会内容，他倒是有特权的关系户，不管不顾地都透露给林辜月。归根结底也是谈论怎么应对越来越萧条实体书和杂志市场，以及友商的竞争。接着他又问：“小婷老师大约过几天又会来问你，可否转型去写别的题材的作品，你打算怎么回答？”
林辜月大笑了好久。
“你是说，让我写校园青春自传体散文，把我的照片挂在网上，添油加醋地打造成‘天才文艺美少女’那件事？”
“……是，我也觉得很离谱，其实小婷老师也一直说这个提议太恶心人了。不过，隔壁出版社正是这么做的，书和杂志都卖得可好了，同样都是做青少儿市场的，我们出版社的人眼红很久了，造星的收益比造书的收益大太多了。”
林辜月想了一会儿，说：“老实讲，如果可以让《童话森林》继续下去，我可能真的愿意尝试。可是《童话森林》没有了，我没有再这么做的理由。还有，哥哥，你知道我有个妹妹叫作梁好吧？她总说我是她的动力和方向，虽然我不敢赞同这件事，但既然已经是了，不管怎样，我都要在她眼中保持最基本的纯粹性。我一直忍不住地把梁好当成另一个我自己，所以，我想给另一个自己造一个可以继续幻想的梦。”
郑克说：“我知道你是这样的人，我会想办法帮你回绝。”
林辜月默默，问：“哥哥，我这么想，是一件正确的事情吗？”
“对出版社来说不正确，但对你来说十分正确。”
“那么就是正确的，对吗？”
郑克没有正面回答。他们又简单地聊了一下出版社内部的事情，最后郑克承诺她的书一定会出版，作为《童话森林》的停刊纪念和出版社的周年献礼之一，会邀请吴栖写一篇前言，盛赞林辜月是最好的徒弟和接班人。
“但是我并没有在私下和吴栖老师接触过……”
“这个噱头不可能再拒绝了。辜月，写书也是在做买卖，不比其它行业清高洁净，你尊重梦想的纯粹性，也得尊重商业的纯粹性。你不要总是去揣测一件事背后的意图，也可以单纯观看这件事的发生。”
“哥哥，你太像大人了。”
“我就是大人。这也是你将要面对的现实，我并不想在你面前装模作样。你就把这些当作西装领带，所有的噱头都是为了让一个人的信用可视化，从无形到有形。说实话，读四年本科的作用也不过如此，一再虚构，一再魔术。”
林辜月想起宋等等当年劝她转学去市一小的那番话，也是一副正义的强调翻译现实；一切都是为了还是孩子的她好，所以才摆出架子。
而同样的，她太年轻，什么都没经历，实在无法在他们面前拿出成熟的逻辑进行辩解。联想到她精心写就的申请文书，甚至可以说，她已经和他们完完全全站在一起了。
确实，西装领带是体面的缎带，但也是趁手的绳索，任何比你得高的人都可以很顺便地把你吊死在天花板。她心底这么悲观地想，却没办法这么说，忽然笑：“哥哥，我还是觉得你和等等姐姐最天生一对了。”
而林辜月自己，也没有太辜负他们的经验之谈。
今天住家停电了，房间本来就没有空调，这下连电扇也不运作热气将木床烘出一种奇怪的朽味。
耳机循环了一夜万物股长的《YELL》，天亮了，领居家的派对终于消停。
林辜月穿着轻薄的睡裙，擦了一下脖子上的汗珠，在电脑关机前，读完最后一篇读者来信。
接下来只能休息两个小时了，她很平静地闭上眼，一抹刚出生的烈光直直打穿百叶窗，滚热地落在她脸上。
她被晒得心慌，翻了个身，从微眯着的眼缝里看到一只黑色的小飞虫在撞墙。
林辜月在心里大骂道：“到底是谁喜欢歌颂夏天。夏天一点都不好。”
下午放学回来，林辜月昏昏欲睡，本想和住家妈妈说今晚她可以省略掉晚餐，但住家妈妈说，一会儿要来个记者采访她和Elsa。
住家父母一共有四个小孩，三女一男。大姐和二姐都在读大学，老三是男孩，十二年级读了一半便辍学，现在不晓得在哪里混日子。Elsa是其中年纪最小的孩子，先天性双腿肌肉萎缩，但和她的姐姐们一样成绩优异，甚至更胜一筹，年纪和林辜月一样大。
Elsa同时也是这个家里唯一一个拥有黑头发与深棕瞳孔的孩子。
林辜月来这个家庭的第一天，住家妈妈对她说：“Elsa学过中文，你可以和她说多聊聊天，她平时一直没有练习中文的机会。”
不过，林辜月并没有和这个女孩说过话。
起初，她以为是俩人的日程交错，没有机会碰上。后来有一天，她帮住家妈妈除草时，Elsa坐着轮椅准备出来晒太阳，看到她后转身就走。那刻起，林辜月开始猜测，或许Elsa并不太喜欢她。这个想法在后面几次碰面得到了证实。
但这合情合理，因为林辜月来自那个抛弃了Elsa的地方。
林辜月心觉奇怪，但她连用母语拒绝人都不算太熟练，更何况英文。
她点头，吃着住家妈妈端过来的黄瓜切条，蘸完了半盒鹰嘴豆泥，勉强靠咀嚼来撑起精神。
笔录记者和摄影师姗姗来迟，Elsa却神奇地消失。
记者也是华人面孔，一边和住家妈妈说没关系可以等，另一边绽出专业且大方的笑容，和林辜月用蹩脚的中文闲聊起来，大约是为正式采访做准备。
林辜月才知道原来Elsa在网上很有名。
住家父母为她开了一个记录生活的视频频道。所有封面都是Elsa的笑容，像一张张精心摆放的照片，每个嘴角都有着一模一样的弧度。
记者随便点了一期播放量高的视频，屏幕里的Elsa，拿着一盒麦片倒在牛奶里。阳光照下来，牛奶被照得更白亮，深褐色的字母麦圈浮浮沉沉，Elsa埋头拨勺，吃得很香。
林辜月心想自己果真太讨她厌了，来了这么多天，竟然也没见过她的好脸色。
记者笑说：“这个麦片也是广告赞助吧。”
林辜月闻声，瞥向厨房，橱柜敞开，从上到下，满满当当的麦片盒子排列在一起，异常齐整。兴许困意作祟，林辜月打了个哈欠，瞬间汗毛倒竖。
Elsa一直没如约出现，住家父母开始着急，愤怒地出门找她。
摄影师不耐烦地叹口气，说出门抽根烟。
两声门响后，记者收起她的职业笑容，和林辜月一起呆盯着茶几上的橘色小灯。
“我大学学的不是新闻，而是商科，市场学。”记者在静默与尴尬中开口。
“哇，真了不起。”
林辜月递上客套的赞语。
“你知道，人类其实是很热爱以‘投资’心理看待生活的。父母对孩子也不外如是，你应该知道我指的是什么。”记者顿了顿，看向她，“但你现在不必懂太多，未来，你能见到比这些更夸张和虚假的事情，像我一样，从一个赝品般的世界，走到了另一个赝品般的世界。”
窗户被敲了敲，她们一同望过去，摄影师摊着手，耸耸肩。
记者点了下头：“看来我们今天的工作已经结束了。”
出于礼貌，林辜月同她一起站起身，送她离开。
记者的手刚搭上门把，突然转头问道：“孩子，你现在几岁？”
“今年十二月就十八岁了。”
“我该祝福你快点长大还是慢点长大呢？不知道了，那就祝你好好长大吧。”
说罢，她又装上那副热情的笑，递给林辜月一张名片，走出门。
门又一次关上了，这是林辜月今天所听到的第三声门响。她回过头，坐下来，又看向厨房的麦片盒们，浑身一抖，手指发凉，捻起一条黄瓜，慢慢地啃着。
她重新注视那盏小灯，发现灯芯闪着电光，在那附近一小圈，有许多小飞虫的尸体。
Elsa被抓回来，锁在了楼顶的房间里禁止外出，住家妈妈对林辜月说：“抱歉，Luna，让你看到了这一幕。但我们有我们教育孩子的方式。”
“我理解。”
林辜月只有不到半周就要回国了。
过几天，他们在门口给她送行，林辜月顿住脚步，看向房顶属于Elsa的那间小窗，目光再落下来，住家父母笑意斐然。他们大张手臂，拥向她。
她坐上车，打开初中没有开始读就被妈妈撕得粉碎的《倾城之恋》。她在市区一个小小图书摊买到了二手中文版，上面还莫名印着好几个洛杉矶的地标邮戳，墨迹深深浅浅的重叠，有种冥冥注定的感觉，该遇到的书最终都会遇到。
林辜月比同龄女生都晚读张爱玲，相见恨晚，心想如果她也在初中二年级读，一定也和所有中学女生一样，钟情地将张爱玲当作图腾。但她快十八岁了，她现在难以再把任何作家、任何人当精神领袖。
一行字看了好久，司机开错路，再度路过住家的房子。
比起期待，人与人之间的义务少得可怜。林辜月是幸运儿，有众多愿意为之赴汤蹈火的朋友和家人，但她一直都知道，在这世上的大多数时候，人们关系再深，交际再密切，都谈不上是爱，更算是礼貌地记着彼此的好。所有人在这肤浅的尊重里，各行善道。发光的部分其实只是对人性的理解。
住家父母给了她饭吃，教她体验了美式乡村生活，那她就该识相，离他们的秘密远一点。她是短途旅行的异客，什么也做不了，也该清楚地知道自己什么都做不了。
即使如此，即使如此……
她和司机说有东西忘拿，飞奔下车，一边跑一边撕下扉页，匆匆写上几行字，把记者的名片夹在其中，揉成一大团。
好在，并不需要林辜月丢石头把Elsa的窗子打碎。她走后，Elsa被放出来，正在草坪上望着天空。林辜月站得远远的，把纸团扔在她的裙子上。
Elsa打开，看了几秒，然后握拳，用中文说：“谢谢你。”
林辜月笑了笑，听见门将要开，拔腿跑回车上。
波士顿的阳光短暂，夏校的记忆短促到宛如一瞥。
林辜月靠着车窗喘气。
那张本属于《倾城之恋》的扉页上，被她写上了“祝你好好长大”。
回到云江的第一个晚上，林辜月磨磨蹭蹭地洗完澡，行李整理到一半，趴在箱子上发呆，握着手机在想要不要给叶限发个短信，思来想去，接到了宣阳的电话。
他说，他散步散到她家楼下。
“喔，你等着。”
林辜月挂断电话，探头看了眼妈妈的房间，确认她已经睡熟，蹑手蹑脚地下了楼。
宣阳见到她，表情别扭，略带怒意道：“我没喊你下来！。”
“你就当作是我非要下来呗，我有东西要给你，这里太闷了，我们走走吧。”
“那我一会儿送你回家。”
“离谁家近就谁先被送回家。”
他们不由自主地顺着风大的地方，往跨江大桥的方向走。
林辜月没有立刻把伴手礼给他，他们先聊了一会儿各自在暑校、在研学的事情。宣阳说，别的都挺好，就是盛放期末没考好，压力太大，有点疯了。在乡下也喝着咖啡，背书写题，吃饭的时候也得手上抓点卷子才放心，结果就是晚上睡不着觉，坐在田里哭到满身都是草和泥巴。
“你看到了吗？”
“我和时洇陪她坐到天亮，昼夜温差太大，害得我们第二天都发高烧，躺在宿舍里没参加任何活动。不过，盛放总算能好好睡上一觉了，时洇盯着她，没让她写任何题。”
林辜月沉默地听，慢慢地嘴角有起伏。
宣阳问：“你笑什么？”
“她愿意在大家面前哭了，这是好事。”
“何止是哭，她不都早早愿意在所有人面前发疯了吗？”
“喔，是的，差点忘了。”
他们走上跨江大桥，靠在白石做的护栏上，偶有车辆“哗啦”一声飞驰。
夜幕下的江水深不见底，仿佛还能够一沉再沉，将路灯的光亮吞噬得一干二净。宣阳的目光朝下，眼中也映出一片漆黑。
他说：“林辜月，我竟然也可以安慰某个哭泣的人，这多不可思议。”
“这哪有什么奇怪的。”
这时，她从口袋里掏出一块浅青的石头放在他的手心。
宣阳举起来对着光瞧，问：“你在哪儿捡的？”
林辜月叉腰，很骄傲道：“什么呀，是我买的！那个老板说是生日幸运石，所以店里有366块石头。他还给每个日子出生的人都写了一个关键词，你的生日关键词是Courage，勇气。”
“石头缝里还有金丝，也是，路边应该没有这么好看的石头。”
宣阳端详得特别认真。
林辜月笑说：“但那是老板自己用笔画的，其实这石头还真是他捡的，他特别坦白。不过，我也天天在路上走，都没见到这么好看的石头，所以说呢，捡石头也是一项功夫。”
“……你这种人就是被骗了也会帮别人写营销广告词。”
“才不是，与其说想送你石头，倒不如说想把那个关键词送给你。石头店的老板是胡编的，那我对你要说的可是真的。”
“是吗？”
“当然了。”
“如果能在你们眼里是勇敢的，那我也很快乐。但其实，我真的很胆小，我害怕太多事情了。今天下午，我爸店里来了个六七十岁样子的老头。我一眼就知道那是那人的父亲，他们长得太像了。他不知道从哪知道我的期末考成绩，他说，如果没有发生那种事情，我就不会考得这么好。他说，这是老天安排给我的磨砺，是一种福气，这个世界不存在可恨的人，只存在命运的考验。他让我应该要去感谢这一切的发生。”
宣阳的声音逐渐发起抖。
“我想反驳，我初中最会念的科目就是化学，可是我现在连理科都没有办法好好读下去。我想说，这不是考验，这件事差点打断了我的人生。可是当时，我一点力气都没有。我站在店门口，只顾着祈祷，要是林辜月和时洇要是能够再替我出口气就好了。除此之外，我的生活也只剩下假装我的时光从没有空白过、午夜梦回的惊醒和后悔走进那间教室。我真的太胆小了。”
林辜月慢慢把掌心放在他肩上。
“宣阳，你知道牛津词典里，是如何解释勇气这个词的吗？”
他摇摇头。
“勇气的释义之一是，一个人去做了令自己感到害怕的事情。所以嘛，本来就是要胆小的人才会被称作有勇气。你在我们眼里是勇敢的，客观之下，词义之中，也是勇敢的。并且，你还会让更多人变得同样勇敢。宣阳，你一直没有说，你想读什么专业来着？”
“法律。”
“为什么？”
“我幸运地可以在那之后，睡很多个好觉，但却有些人要么长眠，要么不眠。安慰还不够，远远地不够。林辜月，我一定要去学法律。”
车辆的斜影把他们的影子踩碎融进黑暗里，又在顷刻间恢复原样。这仿佛就见到了世界上最完整的死亡与复活。
“林辜月，原来我很勇敢。”
对岸的公益广告大屏频闪，无数个学生穿校服的背影奔跑进校园，标题写“青春像烈阳一般灿烂，照亮梦想的每一步”。
林辜月张了张嘴。
金碧辉煌的大字直直射入江面，水波泛起琳琅的光芒，一刹那，就连站在桥上的他们，也通体明亮，犹如身临极昼。
只要时光的列车向前行驶，一切都能变好。
他们不会永远相信这一点，但十七岁的他们相信。
宣阳送林辜月回去，到小区门口，问：“刚刚在桥上，你是不是还有什么没说的？”
林辜月看着那广告字样，想说的是，“烂”字似乎是为数不多简体比繁体有意思的字，看起来像砸到地上、蜡烛滚到一边的生日蛋糕，荒谬滑稽，无所谓意蕴。
但她没有马上说，则是因为，她忽然发现，“灿烂”与“破烂”竟然共用同一个“烂”字，有一种类似“不以物喜，不以己悲”的美感。生与熟，溺与旱，世界与我，互文亦是互吻。
中文太美了，世界太美了，我们太美了。
她笑眼弯弯：“宣阳，我也一定要去读文学。”
那晚，林辜月还给郑克发送了一条消息。
“如果人们愿意用善意保全什么，那也应该有正义去打碎什么，否则这个世界只会是一个滑手的圆，谁也握不住它。我在当善良的成年人之前，要先当正义的小孩。我再也不要跳过这个步骤，去思考对他人来说正确、利于买卖的大道理；我不要一边写童话，一边不相信爱丽丝、圣诞老人和圣少女；我不要因为觉得现实糟糕，就去虚构文字；我不要因为眼前的叶子是黑的，就故意在书里写大片的绿色；我不要用幻想逃避。我要开辟和创造；我要在所有人读到我的字之前，自己先真切地看见，这世界正是如此的美丽。”