林妈妈一边看平板上的古装爱情剧，一边手指无意识地在冰凉的大理石桌上画，林荷，林荷，林荷。这是她的名字。
林辜月回家的时候吓了她一跳。
“你可没说今天回来啊。”
“总之我回来了。”
林荷怔了几秒，突然想起女儿小时候不是这样的，而是会用柔嫩的小手掌圈着她的食指，把整整一天的来龙去脉都告诉她。搪塞应付的人该是她，而不是女儿。她有点生气了，但看着女儿的头发，显然是累一天，不成样子地杂乱地黏在一起，放了放自己的脾气，说：“先去洗个澡再说。”
林辜月乖巧地应了一声，拖起比她身体大两倍的行李箱，乘家用电梯上楼回房间。
林辜月好久没回过家，林荷总想说些什么，也上楼，靠在门上，想了一会儿，说：“毕业证书拿到了？”
“拿到了。”
林辜月从行李箱里拿出证书，递给她。
林荷看了一会儿毕业证书，拿出手机拍了一张照片设置成手机屏保，就重新放回去了。她看不懂英文，除了女儿的中文拼音以外，其他都没看懂。不过那又怎样，拿到这张毕业证书的是她女儿。女儿懂英文，女儿学历高，林荷是全世界最有资格与有荣焉的人。
林辜月接着抱起衣服走进浴室，林荷不自觉地跟在她身后。她透过镜子，满意地欣赏林辜月。虽然舟车劳顿看起来不太整洁，但整张脸还是无需粉黛的漂亮。总体表现而言，没什么可挑剔的。
很多人说这孩子的脸蛋长得像她婆婆，可林荷觉得，除此之外，别的地方都更像她。
也必须像她，毕竟这是她的孩子。
林辜月要去关浴室的门，林荷没有让开。林辜月怔住了，目光明明暗暗地飘远了，走到浴室中间，解开牛仔裤扣子，脱下来。
她光着双腿，站了很久，终于说：“妈妈，你要看我洗澡吗？”
“你以后不要再跑步了，你看你，小腿上都长肌肉了。”
“以前的拉丁舞老师说小腿有肌肉是好事。”
“让你学跳舞不是为了长肌肉的，而是学气质。”
林辜月到这里便一言不发了。她双臂交叉，攥住上衣的下摆，掀了起来，露出细白的腰腹。
林荷一晃神，看到了两道比皮肤更浅的疤。
那是林辜月上初中时，林荷用路上捡的树枝打的，忘记是什么原因。可是那时候，林荷也不知道随便的几道肿伤竟然还会留下痕迹，是她失策。女儿浑身上下，哪里都无暇，除了这两道好像被猫抓过的痕迹。
林荷立即闭上眼，用力地关上了浴室门。
太难看，不如将来让林辜月去做肤色纹身遮盖住。
林辜月洗好出来，白色的蒸汽腾腾往外飘。
林荷看她吹头发，怎么也看不够似的，就像当年她刺一副十字绣，女儿小小的脸蛋端在画框前，也怎么都没把那副十字绣看够。
那时，女儿看不够她的母爱，现在，她也看不够自己的作品。
林辜月的头发也是林荷的作品。丈夫一家三口的头发都少，林荷头发却多。她怕女儿遗传到丈夫那边的基因，听人家说小孩剃光头能多长头发，她就给女儿剃了两次光头。虽然前几年掉了不少，但现在头发还是又长又密，吹风机都要吹很久。
林荷想，多亏以前剃过光头。
别家小女孩有的早就烦了会去剪，要么就贪潮流，去染烫各种倒腾。但是她的女儿没有，她本来还担心林辜月在外面学坏，留学期间，几次在视讯里嘱咐，不要去动头发，结果女儿真的听话，黑色的头发怎么去的，便怎么带回来。
缎光一般，银黑狐狸的尾巴一般，林荷年轻时一般。
林辜月盯着镜子前的自己，突然把头发一把抓起，折到脑后，转头问她：“妈妈，你说我剪短发好不好？”
林荷心里道，小孩就是经不起夸，才摆了十分钟的美好的样子，立马又要讨骂。
“你又不适合，丑死了。”
“我就是想试试。”
“这还用得着试，我一看就知道了。”
在林荷的心里，女儿最适合就是黑色长直发。在女儿小时候，她喜欢给她扎双麻花辫，看起来像俄罗斯小镇商品店里的搪瓷娃娃，洗完澡扑上爽身粉，抱起来香香地带出去，一见到其他大人和小孩，就她会害羞地捏着裙子，那时就更像个娃娃。长大后，女儿披发和扎单马尾也都好看，她就没有见过比女儿更好看的别人家的女儿了。她的女儿最好看。这么好看，怎么还不满意，想去换掉发型。
林辜月听到她说的话就没有在拗了。林荷在心里得意地笑，这套方式对付丈夫没什么用，对付女儿却最管用了，那逆着竖起的小动物尾巴毛，会立刻软下去，任她挼捏。
林辜月回到房间又开始整行李。她从行李箱里拿出很多厚厚的精装书，也有些薄的色彩鲜艳的，一本本摞在地上。
林荷插手说：“你不要整理了，先去睡觉，妈妈给你整。”
林辜月停了几秒：“好。”
其实林荷不喜欢女儿和她说话时，总是会思考一下再作反应的样子，看着很木，不机灵。这点又不像林荷会有的特质了，倒像她公公。
林辜月去床上，林荷抱着书去书房。新家的书房里的所有书都是林辜月的书，她和丈夫几乎不看书，看书只觉得困和无聊。他们家在林辜月出去留学的第二年就搬了，沈家还在原来的小区。他们本来商量和沈家一起搬，毕竟做惯了相互照应的邻居，但沈家夫妻舍不得旧家就没有一起来。她和丈夫以为那句舍不得是假的，因为因为新小区比原来的小区更高端，资产没到某个数字就不能买。他们进步了，沈家还停留在原地。农村出身又如何？没上过学又如何？林荷想到十几年前的那些饭桌谈笑，真是痛快得每日都想笑。
林荷整理书架，看到那本张爱玲的《倾城之恋》。林辜月在读初中时骗她这本是课标要求的阅读书，她发现是假后，直接撕烂，狠狠骂了一顿林辜月。后来，其实她重新买了一本，发觉虽然不是要求阅读的书，但也看着不像什么坏书。她知道自己过分了，但看着女儿已经不在意的样子，反正买了本新的，就在书架上，其余就没必要特意再多做什么了。小孩子嘛，不记事的，比他们这些大人宽容多了。
林辜月读的书杂又多，但不像林荷小时候见到的那个语文老师那般满口酸文又迂腐，因为林辜月虽然什么都看，但看最多的还是儿童书。到二十二岁这么大年纪了，还是爱看儿童书。真是长不大。
但林荷觉得挺好，别的书她看不懂，但儿童书她看得懂。很偶尔，她也抽一本读读，再骄傲地放下，心想虽然女儿学习学得深，但思想还是白白净净的，不复杂，跟儿童书一样好读懂。她还是能够一眼看穿女儿。她就是这么自信。
整理好书架，还有几本塞不进去，林荷把自己看了几年都没有看完的《飘》，以及丈夫没翻过几次的成功投资学书全都抽出来扔在一边，心想，可能还是要再多用一个房间放女儿的书。
她打开书桌抽屉，原是想把多余的两本书放进去，结果看到一本橙色封皮的笔记本。
“12月3日，辜月生日的时候说，祝爸爸妈妈爷爷身体健康，说得很流利.”
“2月27日，辜月今天三顿饭都没有把桌面弄脏。”
“4月21日，辜月今天一个人睡觉。”
“6月1日，辜月看到别的小孩有新玩具玩，但是没有吵着要。”
“7月20日，辜月在楼梯口遇到邻居，主动问好。”
“9月1日，辜月第一天上幼儿园，没有哭。”
“9月2日，辜月第二天上幼儿园，没有哭。”
林荷翻着本子，其实只有两三页，有些是她写的，有些是丈夫写的。读着读着，那个白糍粑一样的女儿好像从字里跳出来，安安静静地坐在她脚边，玩着快餐店送的赠品和贴纸，等妈妈忙完手头工作，就有时间和她说话了。
本子上的记录从林辜月的两岁生日，一直到去幼儿园的第二天。只有前两天是她和丈夫一起接送的，后面两个人都还是要忙着赚钱，把照顾孩子的任务就交给老人家了。
林辜月是林荷和丈夫唯一的孩子。女儿出生时，林荷难产，医生说最好不要再怀孕了。林荷有些难过，其实她还想给林家生一个儿子。丈夫那时却说，有什么关系，我们照顾好一个宝贝女儿就很了不起了，到时候我们就把这辈子赚的一半钱拿去环游世界，剩下全部留给这个唯一的孩子，她也不需要和别人分——婆婆也只生了丈夫这一个孩子，所以丈夫在这一方面，和同时代的别的男人不同。
林辜月降临在这个家的最开始，丈夫也忙，但再怎么忙，也总要往家里跑，看看受累的妻子，看看咿咿呀呀的孩子。丈夫当时说，真想把全世界好东西都送给我们的女儿，得更努力赚钱了。林荷在丈夫怀里，说，我也是。
林荷喜欢和丈夫一起想未来十年，二十年，一家人是什么样子的。总是无外乎于，女儿一定要健康快乐地长大，最好还是比父母多读点书，学历高一点。等女儿大学毕业了，他们就去旅行，满世界跑，像很多电视剧里的富人老夫妻那样。
林荷都忘了，原来当年她和丈夫想的未来是这样的。女儿比二十年前她所幻想的还要完美，不止健康快乐，不止比他们多读了点书。而她和丈夫忘记了环游世界的计划。从什么时候开始忘的呢，是从第一顿应酬晚餐的攀比，还是第五次出差见到的那些优渥骄傲的人，还是第十二份合同的签名，还是第三家公司上的注册资金。
林荷听见走廊的脚步声。不久后，丈夫出现了。
丈夫问她，怎么站在这里。
林荷抹了抹脸，说，女儿回家了，要不要去看看。
她和丈夫再一起偷偷打开林辜月的房门，去看她熟睡的样子。她扶着丈夫早已不宽厚的肩膀，丈夫看了许久，然后把门关上了。
丈夫把公文包放在书房，去洗漱了。
林荷又呆站着。
她的婚姻不知道从什么时候起变怪了，现在丈夫回家，已经不再主动找她，更不拥抱她。他们俩人很久没有依偎在一起，去聊那美丽梦幻的未来。
林荷和丈夫在二十岁在一起，二十三岁结婚，二十五岁生了林辜月。在那个父母之命媒妁之言的乡村，她和丈夫的自由恋爱等于大逆不道，没有资格张扬。丈夫一家三口和村里的其其他人特别不一样，尤其是她的那个婆婆。她从来没见过这么奇怪的老太太，既不催着儿子结婚，也不催着儿媳要生男胎，好像全世界里她就只关心她自己。这个婆婆奇怪到林辜月出生没多久，就和公公离婚了，也不来帮忙带孙女，一个人搬出去住，过那种逍遥的日子。
林荷有点怨言，别人家的婆婆都给儿子家忙前忙后，她的婆婆倒是什么都不管了，还让他们不许联系。丈夫安慰她，说他妈妈一直以来都有点个性。林荷心想，这叫什么个性，这叫自私。
今年春节，林辜月没有回家，林荷和丈夫在大年初一的时候去问候了一下婆婆。林荷虽然不喜欢这个婆婆，但还是惯会讲场面的好听话。
扯东扯西，扯到林辜月的婚事。林荷从前还以为沈嘉越会变成她的女婿，没想到，防林辜月早恋，再加上俩小孩跟亲姐弟似的长大，沈嘉越这个从小盯到大的好苗子居然就这么给错过了。沈家夫人比她遗憾多了，说林辜月做他们家媳妇多好，真想和这么好的女孩子一辈子一起生活，虽然这都是孩子们自己的事情。林荷觉得婚事哪是孩子们自己的事情。在想林辜月的事情时，她也忘了自己当年可没听自己父母的话。
林荷说，彦家那个二儿子很不错。
丈夫问，哪个彦家。
她说，做大理石的那个。
丈夫想了想，说，家里生意做得是好，但人就不一定了吧。
她说，人家在美国读博士呢。
丈夫说，读博士又代表不了什么。
林荷给丈夫看照片，丈夫还是觉得不好，说女儿年纪太小了，不要这么早讨论。林荷在心里想，丈夫怎么这么俗气又没有长远目光，还不愿意放手去让女儿结婚谈恋爱。
婆婆这时候问她，这件事辜月同意没有。
林荷愣住，说，没有。
婆婆就说，那就不要没事找事干，这个世纪，婚姻只是一种制度，而不是传统。需要的人就去利用，不需要的人就不必研究。辜月兴许属于不需要的那一批。
林荷有点生气，辜月怎么不需要结婚了。
婆婆倒是把气喘得匀，说，你去问问就知道了。
林荷确实问了，林辜月也说不想结婚。林荷听到消息后和丈夫大发脾气，骂：“还不是都是辜月总往你妈哪里跑，去听她讲那些有的没的，不然辜月怎么会不想结婚？”
丈夫冷静极了，在车里看股市软件，没有和她吵架。
林荷继续气愤道：“你跟你妈在这件事上真是血脉相承，不懂你们到底在想什么，只有我在认真考虑辜月的未来。”
丈夫还是没说话。
林荷接着骂：“辜月有你这样的爸爸，有她那样的奶奶，真的读在多书都没用，要被你们害惨了。”
丈夫这个时候才开口：“阿荷，想上班吗？”
林荷恶狠狠地说：“谁想？我不想。一把年纪了还折腾。”
丈夫就又不再出声了。
很多年前，丈夫也问过她这个问题。
林荷当初辞了工作，是因为自己一个人出去应酬时，客户喝醉了在当众羞辱她，还动手动脚。很长一段时间，林荷都不想去上班。丈夫问她要不要在家先歇息一阵子，正好辜月转学到公立校，得有人陪一陪，不然赚再多钱，没把孩子教好都白费。她同意了。她从职场回归家庭，她的那些姐妹和姑姨婶们，还有她最好的朋友小岑，全都称赞她——这才是女人最后的归宿，阿荷终于想明白了，真是个好女人啊。
林荷把家里整理得有条理，孩子优秀出色，丈夫事业顺利。林荷努力地想证明自己是个好媳妇，但婆婆从不评价林荷是个好女人。也是一年的春节，林荷在婆婆家打扫地板，婆婆看着她说：“阿荷，你躲掉豺狼虎豹，但看不见日月星辰。你要不要去看看一本书，书名叫《飘》。”
林荷问丈夫这是什么意思，《飘》是什么书？
丈夫没回答，只问她：“阿荷，要不要听妈的，回去上班？”
林荷觉得有点惊讶，丈夫一家就是怪，哪有婆婆喊儿媳不带孩子去上班，哪有丈夫喊妻子不顾家去顾事业。她拒绝了，说，这才是女人的归宿。
丈夫无端地叹了口气，就再也不问了。
林荷终于理明白了，她的家庭，她的婚姻，从那个时候开始变怪了。她会忍不住想，丈夫不回家是不是因为在酒会上碰见摇曳多姿的风情女人，丈夫当年爱她，是不是只爱她在工作时叱咤的模样。
丈夫和她妈妈一样怪，那么怪的人心里到底在想什么。
林荷想，她的职场从办公室变成了女儿的书桌，只要她把女儿教养成了出色拔尖的人，那么就说明林荷也是个出色拔尖的人。林荷开始关林辜月禁闭，开始骂林辜月，她连下属都没有那么难听地骂过，但是却那么难听地骂了林辜月，她的女儿，白糍粑和搪瓷娃娃一样的女儿。但是小孩不记事，也没什么关系。应该，没有关系吧。
丈夫在工作上很累，回家听女儿的事情，总是笑得安心，这是很满意林荷的工作成果的表现。林荷的姐妹和姑姨婶们，还有好朋友小岑，听说林辜月的事情，也还是喜欢称赞，林荷真是个好女人。
她在这时，所有的不安都会消失。
林荷是个好女人。多好的女人。
丈夫现在洗漱出来，看见她呆站着，问她在干嘛。
林荷转头问：“我是不是个好女人呢？”
丈夫沉默了几秒，回答：“我觉得你辛苦。”
辛苦？好女人是该辛苦，可辛苦可不代表是好女人。
林荷又问：“你觉得你妈妈那样的才是好女人？”
丈夫说：“我不知道。我不知道好女人该是什么样的，有时候觉得我妈那样好，有时候也觉得你这样好。我只懂得做男人。”
林荷觉得有道理。男人不懂什么是好女人，但那些女人——她的姐妹和姑姨婶们，她的好朋友小岑都懂。她们说林荷是个好女人，那林荷便是个好女人。
同样是女人，林荷知道怎么让林辜月也变成一个好女人。
林荷再度提起林辜月的婚事，又讲起那个彦家的读博士的二儿子。
丈夫不悦：“不要再讲了，我不是说过了，不要让辜月这么早去考虑这种事情。而且，辜月自己说不想结婚，我们不要去逼她。我们要尊重她的想法。”
林荷也不高兴了：“当初叫辜月去读商科的时候，你可没觉得要尊重她的想法。结婚这么重要的事情，你倒觉得要尊重她的想法了。你时而站在你妈那里，时而站在我这里，你到底在想什么？”
丈夫缄口不言。
林荷忽然发现丈夫好像又老了一点。丈夫离当初那个少年模样越来越远了。而她呢，在丈夫眼里是否也离当初的那个少女越来越远了。
丈夫终于坦白：“你知道我们男人是怎么做男人的吗？凡是想着能够方便自己就好了。我妈离婚独立，那便我做什么，她都碍不到。你离开职场去顾家，那我便可以撒手不去管琐事。而辜月，我想把工作上的事情之后都交给她，这样我就能早点休息了。可是论起婚事又不一样了，我再怎么图自己方便，自私了半生，也不希望我自己的女儿在别的男人眼里，也成为一个只是为了让他方便的女人。”
林荷的脸僵住了：“原来这么多年，你全都是这么想的。”
丈夫说：“阿荷，对不起。”
林荷忽然间不知道好女人究竟是什么样的了。好像她某个婶婶定义过，好女人就是为了让丈夫孩子方便省心，所以存在的。
林荷是个多好的女人。
听到丈夫说她的存在令他感到方便，林荷作为好女人应该得高兴。这是她的职责，这是她的目标，这是她的所求——成为一个好女人，一个让丈夫方便的好女人。
林荷不知道说什么了，她莫名其妙地又把那个问题问了一遍：“那我是不是好女人。”
丈夫给了另一个答案：“阿荷，去休息吧。”
林荷的世界好像在那刻崩塌了，她哭着说：“你不想让辜月变成那样，却让我变成了这样。其实你知道好女人是什么样的，在你眼里，就是像你妈妈那样的，但你从来不告诉我，你一直让我误以为好女人是像我这样，你很自私，世界上没有比你更自私的人存在了。原来你后来变得不爱回家了，是因为在你心中，我已经不是好女人了。”
丈夫说：“我当初也问过你了，要不要回去上班，是你自己选的。”
林荷觉得天旋地转。丈夫说得是真的，他确实问过。是林荷自己选的成为这样的一个好女人。不是丈夫告诉她好女人是什么样的，那是谁告诉她的——是她的姐妹和姑姨婶们，是她的好朋友小岑——不对，还要更早。
林荷的思绪飘回到幼童时期，她的妈妈生完弟弟的第三天，就开始下地操持家务，那个时候爸爸看了看襁褓里的弟弟，摸了摸妈妈的缎光一般，银黑狐狸尾巴一般的头发，说，真是娶了一个好女人回家。
后来呢。后来她的好女人妈妈，林辜月的亲外婆，很早就身体虚弱地死了。她的爸爸，林辜月的外公，娶了一个新老婆，又生了个孩子。爸爸还是那样，摸着新老婆的头发，说，真是娶了一个好女人回家。
林荷掩面哭泣，丈夫搂着她的肩膀。
她不哭了，丈夫说：“阿荷，我们去休息。”
她点点头：“好。”
林荷是个好女人。