4月30日，下午，蓝风铃儿童康复中心。
“呜啊——！啊——！”
三岁小男孩尖声大哭。
小隔间只有普通试衣间的两倍大，逼仄空间里，哭声堪比爆炸。
田愿年纪比小男孩大八倍有余，坐在同样矮小的塑料椅上，情绪稳定，面无表情，拉着他的手完成桌上的图形配对。
田愿：“好啦，诺诺完成了，棒棒！”
整个过程，对小孩和大人都是酷刑。
诺诺挺腰想从椅子上拱起来，嘴巴大张，暴露扁桃体，上下门牙拉出银丝，嘴角也有一条。
田愿微微蹙眉，抽过纸巾给他擦了丢垃圾桶。
这个间隙暂时没任务，诺诺忽然安静一瞬。
俗话说孩子静悄悄，定是在作妖。
诺诺打了一个尿颤，拉完了，吸了吸鼻子。
幸好他还穿着纸尿裤。
噔的几声，音律错落有致，下课了。
田愿：“好，我们下课了，拜拜。”
诺诺没有回答田愿，甚至看也不看她，周围的一切都比老师更有吸引力。
田愿扶正诺诺的下巴，趁四目短暂相触，重复：“拜拜。”
诺诺还是没反应，田愿捡起他的手，挥挥，又说：“拜拜。”
然后，她如释重负，牵起诺诺的手，捞过靠墙矮柜上的文件夹，开门领他走出隔间。
走廊两旁都是类似的隔间，整齐而密集，堪比监室。门后传来的大多是老师的声音，偶尔掺杂的一两声童声，刻板而单调。
诺诺妈早已等在走廊口，作为一个新晋的特殊儿童家长，她目光殷切又焦灼，还没出现老家长才有的麻木与烦躁。
听到田愿说诺诺又哭了大半节课，诺诺妈的苹果肌颤了颤，霎时湿了眼。
田愿说：“诺诺比昨天有进步，大部分时间愿意坐在椅子不乱跑。”
诺诺妈：“田老师，其他小孩刚开始也这样吗？”
田愿：“大部分不能安坐，需要适应一两周，极少数一坐上来就能开始任务。”
许是田愿语调平稳，给了诺诺妈信心，她在上课出勤表上签了名，也学田愿的样子，拉起诺诺的手，手把手教再见的手势。
“跟田老师拜拜。”
田愿展颜：“诺诺拜拜，五一后见。”
“五一后见。”诺诺东张西望，听懂和回复的只有诺诺妈。
田愿说：“他现在大小便会示意了吗？”
诺诺妈略显尴尬，“没有，还穿着纸尿裤，就怕出来尿得到处都是。”
田愿：“他刚才应该尿了一次，放假在家可以脱掉纸尿裤训练一下。”
诺诺妈点头，还想跟田愿多讨教几句，诺诺哼哼唧唧，拽着她的手要走。
诺诺妈只能仓促作别，“谢谢田老师，我们先走了。”
田愿目送诺诺母子走出中心大门，转过身，旋即换上另一副表情。
轻松，愉快，像每一个迎接五一小长假的打工者，如果走进浴室，大概会放声歌唱。
田愿往办公室里塞好文件夹，拎了包进厕所换下蓝风铃的带领短袖，再回办公桌下拉出行李箱。
同事嚯地一声，“田老师，直接带行李箱下来了？”
嗒的一声，田愿提起拉杆，“我7点20的车，来不及回宿舍。先走了，五一快乐。”
同事：“这个点出发，地铁比打车快吧？”
田愿按指纹打卡下班，拉着行李箱往地铁站狂奔。
晚高峰叠加小长假出行，站内人头攒动，仙人球上地铁都成了仙人掌。
田愿的微信名正好叫Cactus，高中时代的遗迹，她的刺都要挤没了。
除了挤地铁，田愿没一刻停步，刚把行李箱扛上壁架，高铁徐徐开动。
田愿松了一口气，跌坐上靠窗椅子，挨着车窗，看着站台缓缓后退。
她掏出手机给“田田的家”群里发消息。
Cactus：我上高铁了
没多久，回复冒出来。
爸：[赞]
爸：赶得上就好
爸：晚饭吃什么
Cactus：带了零食
爸：[呲牙]
爸：我们再过两个小时出发
Cactus：还早，11点才到礁城
Cactus：你是阿妈吧？
爸：[呲牙]我的手机在充电
田愿回头略览聊天记录，语气差异一目了然，只有当妈的才会事无巨细。
她爸经常不看群消息，被@才可能瞄一眼，屡教不改，还振振有词：有急事就直接打电话了，还发什么微信。
妈妈胡小霜再发来一句：顺顺利利。
Cactus：耶.jpg
田愿翻看朋友圈，动态内容大概分为几类。
一类像她一样踏上旅程，乘坐公共交通的强调抢到票的幸运，配上票根或者人海的照片，自驾的配图导航一路红色。
一类没抢到票的宣布驻扎原地。
一类在老家的配图举杯对饮，假期吃吃喝喝即刻开始。
还有一类加班的说静静看着大家放假。
田愿随手点赞，给关系好的留评。
高铁提速，信号衰弱，她退出朋友圈，戴上耳机看提前缓存的视频。
半小时后，田愿在Y市换乘动车，手机信号满格，“田田的家”又冒出新消息。
弟：我都到礁城了
Cactus：大学生就是来去自由
弟：[得意]
Cactus：你怎么回家？
田愿老家没有动车站，搭动车只能到隔壁的礁城，她每次往返都由爸妈车接车送。
弟：我找我朋友玩一晚，明天再回乌山
Cactus：女朋友
弟：挠头.gif
弟：你给我介绍啊
Cactus：回家让胡老板给你介绍
弟：告辞.gif
妈：[呲牙]
所谓母女连心，隔着屏幕，田愿都能看出胡小霜又要给她安排相亲，这也是每次回家的必备节目。
妈：到哪了？
Cactus：刚过Y市换了动车
妈：[OK]
胡小霜发来语音，说他们收拾完就出发。
田愿家开汤粉档口，主卖肉丝粉汤、猪杂汤粉和炒河粉，从早餐时间开到晚上八点左右，现在正是收档时间。
Cactus：路上注意安全，让阿爸慢点开
手机信号又慢慢衰弱，过隧道时完全消失，田愿又切回视频。
晚间11点出头，动车抵达礁城站，田愿随着人流出站，手机在牛仔裤兜震动，又进了几条新消息。
胡小霜发了语音：“田田，我们进礁城了，还要一会才到，今天晚上特别塞车，不知道出事故还是放假的原因，我就没见过这么多车。”
老家小地方还会堵车，实在匪夷所思。
礁城站外截然相反，黑摩托司机早收摊回家，只剩几个黑面包车司机在拉客，基本是些三十多岁的男人，个个又黑又糙，用方言吆喝。
嘴巴客气点的叫田愿作阿妹，问她去哪里，马上上车马上走。
油嘴滑舌的轻佻地叫她靓女，说自己的车更便宜，这是今晚倒数第二趟动车，再不走一会没车了。
田愿避了避，拨出胡小霜的电话。
有个厚脸皮的还跟上来，离她只有不到一米的距离。
田愿微微蹙眉，视而不见，往电话里叫了一声“老豆”。
胡小霜：“你老豆在开车，我们还有十来分钟就到了。今晚这个塞车真是要命。你下车了吗？”
田愿稍稍安心：“我在出站口这里，你们慢点开，不着急。”
她挂断电话握着手机，旁边的人还不离不弃，缀着她不放。
田愿凭感觉知道是一个高大的男人，那股莫名的压迫感她在一米七的异性身上不曾感受过。
“乌山走吗？”对方用普通话开口，嗓音磁性，自带一股自然的礼貌。
深夜异地，孤身一人，她格外警惕，没扭头，直接拉着行李箱走开几步。
男人又问：“赤山老街走不走？”
乌山也是一个小城市，田愿刚刚以为对方只是顺路，没多在意。
听到她家所在的街道，她终于忍不住扭头瞪了对方一眼，对上一张熟悉的笑脸，旋即愣住。
对方问：“不认得我了？”
眼前的男人比田愿足足高出一个头，麦色肌肤结实有致，在夜间灯光里流淌着钢铁般的力量感，有别于记忆中十八岁的青葱少年。
七年的时间跨度，足以让他完成从少年到男人的转变。
对方不止眼熟，还成熟了。
“小青龙！”田愿开口差点被灭口，对方眼神微变，像以前看她听题走神，再不专心就要拿笔敲她脑袋。
田愿立刻改口：“许翊！好巧，竟然在这碰上你！”
左看右看，她没看到许翊的同伴或行李，“你刚下车，还是来接人？”
许翊：“来接你。”
出了校门，在职场摸爬滚打两三年，田愿早不是将他一句话揣摩上三遍的小女生。
有着一年同学情分打底，她也开玩笑，“那么好，走。”
许翊接过她行李箱的拉杆，大手跟印象中的一样骨节分明，青筋暴凸，只不过手腕多了一块黑色的Apple Watch。
他说：“走。”
田愿笑着没动，“我爸妈快到了，你来接谁？”
女朋友三个字在脑海里一闪而过，她脸上的笑容微妙凝固、消失，好在上了几年班，田愿很快管理好表情，多了一点好奇。
Hello again[捂脸偷看]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章