天还没亮，姚庭就站在咸阳宫门口了。
不是他想站。是必须站。
冬日的早晨冷得刺骨，他跺着脚上的霜，呵出来的气在空中凝成白雾。周围都是等着入朝的文武官员，呼出的热气混在一起，把整条甬道熏得云山雾罩的。
“左中郎将姚庭。”
门前谒者唱名的声音拖得老长。姚庭整了整衣冠，正要迈步——
啪！
一巴掌拍在他肩上，拍得他肩膀一沉。
“姚庭！你小子真回来了！”
蒙恬大步赶上来，脸上带着笑，身上甲胄擦得锃亮，在晨光里晃人眼。他身后跟着王贲，还有几个面熟的武将，都是灭国战中并肩过的。
姚庭侧身让过，拱手笑道：“蒙将军，王将军。”
“叫什么将军，”蒙恬一把揽住他肩膀，凑近了压低声音，“今儿朝会，咱们都是站着的命。听说你在灭齐时又冲在最前头？不要命了？”
姚庭被他一揽，踉跄半步，咧嘴道：“命硬，收不走。”
王贲在旁边插嘴：“硬不硬另说，你手下那个碎嘴小子呢？叫什么来着……离朱？”
“在城外候着。”姚庭答，“他那种性子，进宫能把柱子啃了。”
蒙恬哈哈大笑。王贲也露出笑意。
几人正说着，身后传来脚步声。
姚庭下意识回头。
一个中年官员从旁边经过，官服整肃，面色冷峻。他走得不快，但周围的人自动让开一条道。经过姚庭身边时，他目光停了一瞬——从上到下，像把刀子似的刮了一遍。
然后他走过去了。
蒙恬压低声音：“御史大夫冯劫。”
姚庭点头。他知道这个人。冯去疾之弟，秦王政身边的老人，素来以严苛著称。
冯劫走出几步，忽然停下来。
他回头，又看了姚庭一眼。
那目光比刚才更冷。不是敌意，是别的——像在辨认什么东西。
姚庭站着没动，任他打量。
冯劫忽然开口：“你就是那个灭国战中活下来的小子？”
姚庭拱手：“末将姚庭，见过御史大夫。”
冯劫走近两步。距离太近了，近得姚庭能看清他眼角的皱纹，和他瞳孔里自己的倒影。
冯劫皱起眉头。
“身上有股味儿。”
然后他转身走了。步伐很快，消失在宫门深处。
姚庭站在原地，愣了一下。
蒙恬拍了拍他的肩：“御史大夫就这脾气，别往心里去。”
姚庭点头，没说什么。
但他心里记住了那句话。
身上有股味儿。
力牧不知什么时候从后头跟了上来，站到他身边，压低声音嘟囔了一句：“那老小子鼻子倒是灵。”
姚庭转头看她。
力牧已经大步往前走了，头也不回。
远处，朝鼓敲响。
众人整衣入殿。
________________________________________
朝会散了之后，姚庭在城里待了一整天。
傍晚回到南里的宅子，一进院门，就看见离朱蹲在墙头上，百无聊赖地揪着枯草叶子。力牧靠在门框边，嘴里嚼着一根干草，不知在想什么。常先坐在院角的柴堆上，抱着那面小鼓，一动不动。
姚庭在院中坐下。
冯劫那眼神，那句话——在脑子里转了一整天了。
身上有股味儿。
什么味儿？
他低头闻了闻自己袖口，什么也没有。普通的皂角味儿，混着一点汗，和所有人一样。
还有这些天，心口偶尔跳的那一下。不疼，就是跳着。像有什么东西在远处牵着他，轻轻拽一下，又松开。
他抬头看向青要的屋子。
灯亮着。
他站起来，走过去，在门口站了一会儿。
抬手，敲门。
“进来。”
姚庭推门进去。青要正坐在窗边，手里握着一块玉石——布满了裂纹的那块，她常常对着它发呆。见他进来，她把玉石收进袖中。
姚庭在她对面坐下。
沉默了一会儿，他开口：“最近是不是有什么事？”
青要看着他，没说话。
“朝堂上那老头说我身上有味儿。”姚庭顿了顿，“我这些天……心口偶尔跳一下，不疼，就是跳着。”
青要的睫毛动了动。
沉默。
很久的沉默。
久到姚庭以为她不会回答了。
她站起来。
“跟我走。”
姚庭愣了一下：“去哪儿？”
“见几个人。”青要走到门口，顿了顿，“知道得比我多的人。”
________________________________________
夜色渐深。
咸阳城北的街道上已经没什么行人了。
姚庭跟着青要走，离朱、力牧、常先跟在后面。这条街是咸阳最热闹的所在，两边商铺林立——卖布的、卖粮的、卖药的，还有几间书肆，门里都黑了灯。
青要在一间书肆前停下。
铺子不大，门口挂着一块旧匾，写着“山社书肆”四个字。笔力苍劲，但匾额上的漆已经斑驳了。
她推门进去。
里头是个寻常的书铺，四面墙都是书架，堆着竹简木牍。一个伙计正在柜台后打盹，听见动静，抬头看了一眼，见是青要，点点头，又低下去了。
青要没说话，径直穿过书肆，从后门出去。
后头是个小院。院中有口井，井边晾着草药。一个中年文士正在收药，见他们进来，点头示意——是大鸿。
大鸿朝姚庭看了一眼，对青要说：“在里头等了一会儿了。”
青要点头。
院子的尽头，是一扇不起眼的木门。青要推开，里头是向下的石阶。
姚庭跟着走下去。
石阶很深。走了约莫三四十级，眼前豁然开朗。
密室。
方圆三丈见方，穹顶高悬，绘着整幅星图。姚庭抬头看去，只见满天的星辰以朱砂描画，密密麻麻，连成一片。东南角有一颗星被朱砂圈出，比周围所有的星都亮，画得尤其醒目——那星的边缘，涂了一圈淡淡的赤红。
密室里有人在。
香炉里的烟袅袅地升着，案上的竹简摊开着。
最上首坐着一个老者，白发稀疏，面容清癯，穿一件洗得发白的深衣。他身前放着一只青铜香炉，炉中燃着不知名的香，烟气在星图下缭绕。
老者旁边，是一个中年文士，面容温和，穿着寻常的儒服，正低头看着一卷竹简。见他们进来，他抬起头，对青要微微颔首。
还有一个中年男子，身形潇洒，风尘仆仆，腰间挂着一个酒葫芦，正靠着墙壁站着，手里抛着一枚铜钱——一下，一下。
青要走到密室中央，站定。
姚庭跟在她身后。离朱等人留在门口。
老者睁开眼。
他看向青要。然后看向姚庭。
那目光让姚庭心里一紧——不是审视，不是打量，是别的。像在看一件等了很久的东西，终于等到了。
“坐。”他的声音苍老，但很清楚。
________________________________________
众人落座。
离朱想跟着坐下，被力牧一把拽到角落蹲着。他嘴里嘟囔“凭什么我不能坐”，被力牧瞪了一眼，闭嘴了。
老者——大司衡姬衡——抬手朝穹顶一指。
“东南星又亮了一分。帝俊之心，已经亮七分了。”
姚庭顺着他的手指看去。那颗星在星图上格外刺眼，像一只半睁着的眼睛，正俯瞰着他们。
大司衡缓缓道：“东南星又亮了一分。帝俊之心，已经亮七分了。”
姚庭顺着他的手指看去。那颗星在星图上格外刺眼，像一只半睁着的眼睛，正俯瞰着他们。
密室角落的阴影里，忽然有人开口。
“那颗星在看他。”
声音很冷，冷得像冬天的井水。
姚庭转头看去——墙角站着一个人，不知什么时候来的，也不知在那里站了多久。那个熟悉又陌生的年轻女子，一身劲装，腰悬长剑，脸上没有表情。
离朱吓了一跳：“你什么时候进来的？”
白泽没理他，只是看着姚庭。
大司衡看向白泽：“你刚才说，那颗星在看他？”
白泽点头。
赤松子皱眉：“你的意思是——”
白泽没再说话。
云华子——放下竹简，开口：“太祝丞掌管的仓库，最近有异动。那人是姚贾的亲信，这几日与赵高走得很近。”
“太祝丞？”姚庭问。
“管祭祀器物的官。”云华子解释，“库中藏有若干先秦旧物，包括一些……不该出现在人间的物件。今早清点，少了两件。”
姚庭眉头皱起：“姚贾的人偷的？”
“还不好说。”云华子摇头，“但仓库的封泥是伪造的，手法很老到，不像是头一回干这种事。”
靠墙站着的中年男子——赤松子——抛完最后一枚铜钱，接住，嗤笑一声：“李斯那边，已经盯上我了。他在查长生不死的事，什么都想知道，又什么都不信。”
大司衡看向青要：“婴，你觉得呢？”
青要沉默片刻，没有直接回答，而是反问：“大司衡以为呢？”
大司衡缓缓道：“让他知道，但不是现在。”
赤松子插嘴：“不是现在是什么时候？帝俊之心亮到十分的时候，再不是现在就晚了。”
云华子摆手：“赤松子，大司衡自有分寸。”
赤松子哼了一声，不再说话。
大司衡看向青要：“婴，你守了三千年，最知分寸。”
青要依旧沉默。
姚庭忽然开口：“那颗星，为什么叫帝俊之心？”
密室中静了一瞬。
大司衡看着他。那目光里有一种说不清的东西，像在看一个孩子问出不该问的问题，又像在看一个终于问出这个问题的人。
“因为那是帝俊的眼睛。”
姚庭等着他往下说。
但大司衡没有继续。
赤松子从墙边走过来，在他旁边蹲下，压低声音：“小子，知道太多没好处。你只需要知道，那颗星亮一分，这天下就乱一分。”
姚庭看着他：“那我能做什么？”
赤松子咧嘴一笑：“活着。活到该你做的事的时候。”
密室中安静下来。
香炉里的烟袅袅上升，在星图下缭绕，把那些朱砂画的星辰衬得忽明忽暗。大司衡闭着眼，像是睡着了，但手指轻轻叩着膝头——一下，一下，和香炉里飘出来的烟一样慢。
云华子低头继续看那卷竹简，翻了一页，又翻了一页。
角落里，离朱实在憋不住了，小声嘟囔：“里面好闷……我出去透透气……”
力牧一把揪住他后领，拽回来：“老实待着！”
“老子又听不懂……”离朱挣扎两下没挣开，委屈巴巴的。
啪。
力牧一巴掌拍在他肩上。
离朱龇牙咧嘴，不敢再动了。
常先靠墙坐着，怀里抱着那面小鼓，嘴角微微动了一下。
________________________________________
从密室出来，夜已经深了。
回到南里的宅子，离朱一进门就瘫在廊下，嚷嚷着“饿死了饿死了”。力牧从灶房摸出几个冷馒头，扔给他一个。离朱接住，啃了一口——硬得能砸死人。他一边啃一边骂。
青要坐在院中，望着东南方向。
月光照在她脸上，鬓边几缕白发泛着淡淡的银光。
姚庭走过去，在她旁边坐下。
两人都没说话。
离朱啃完馒头，又活过来了，蹲在墙头东张西望。力牧在廊下擦她那把斧头，擦得锃亮，边擦边哼着不知名的小调。常先靠在院角的柴堆上，已经打起了盹，怀里还抱着那面鼓。
姚庭忽然问：“那个太祝丞，还有姚贾，他们到底想干什么？”
青要沉默了一会儿：“不知道。”
“你也不知道？”
“现在不知道。”青要顿了顿，“但快了。”
姚庭转头看着她。
青要没再说话，只是望着东南那颗星。
姚庭顺着她的目光看去。那颗星挂在天边，亮得刺眼。边缘的赤红像一圈血晕。
离朱原本蹲在墙头，忽然不说话了。他挠了挠头，又挠了挠头，然后咧嘴一笑：“这名儿起得挺吓人。”
力牧嗤笑一声：“吓人？吓你个头。”
离朱从墙头跳下来，嚷嚷着：“饿死了饿死了，馒头还有没有？”
力牧又扔给他一个。
姚庭没参与他们的争执。
他只是看着那颗星。
看了一会儿，心口轻轻跳了一下。
不是疼，是跳着。像有什么东西在远处牵着他，轻轻拽了一下。
他摸了摸左肋。
那里什么也没有。只是那股热意还在——温温的，很安静。
离朱从墙头探过头来：“哥，你摸啥呢？”
姚庭收回手：“没什么。”
________________________________________
咸阳城西，李斯府。
夜深人静。书房里只燃着一盏孤灯。
李斯独坐案前，面前摆着一枚玉符。
那玉符巴掌大小，通体泛青，上面刻着两个古篆：
朝歌
烛火映在他脸上，半明半暗。他把玉符拿起来，对着灯看了看，又放下。
“都以为我不知道……”
他喃喃自语，声音很轻，轻得像是说给自己听的。
“但我什么都知道。”
他知道这玉符是谁的信物。他知道姚贾和赵高最近走动频繁。他知道咸阳城中有个叫五藏山社的地方，藏着许多不该存在的秘密。
他甚至隐约知道，姚庭和当今陛下之间，有一种他说不清的联系。
但他不能说。
有些话，说出来就是刀。捅别人，也捅自己。
他拿起笔，在竹简上写了一行字，又划掉了。
窗外，那颗星正亮着。
他抬头看了一眼。
亮得刺眼。
他低下头，继续翻阅案上的各地文书。
________________________________________
咸阳宫，御书房。
始皇批完最后一卷奏章，搁下笔。内侍端上热汤，他接过来抿了一口，目光落向窗外。
那颗星正悬在东南方。
亮得刺目。
“今晚那颗星又亮了些。”他忽然说。
内侍吓得一哆嗦，不知该如何接话，只低头跪着。
始皇没有看他。他只是望着那颗星。
嘴角微微勾起一丝弧度。
那笑容很淡。淡得像冬日的霜，一瞬就过去了。
他搁下汤盏，拿起另一卷竹简，正要批阅，忽然顿了顿。
他按了按胸口。
内侍吓了一跳，忙问：“陛下？”
始皇摆了摆手：“无事。”
他继续批阅奏章。
只是嘴角那丝弧度，深了一分。
星光从窗口照进来，落在他背上，把他的影子拉得很长。
________________________________________
姚庭还坐在院中。
离朱已经蜷在廊下睡着了，打着细小的鼾。力牧擦完斧头，收起来，走到姚庭身边，站了片刻。
“小子，别看了。该来的总会来的。”
姚庭点点头，站起身。
力牧回屋了。
常先不知何时也醒了，拎着那面鼓，慢吞吞地往自己屋里走。经过姚庭身边时，他顿了顿，从怀里摸出一个小木人，塞到姚庭手里。
姚庭低头一看。
是个拇指大的小人，刻的是个持戈的武士。线条粗糙，但很有力。
他抬起头，常先已经走远了。
姚庭把小木人收进怀里，转身进屋。
经过青要的屋子时，他停了一下。
灯还亮着。她的影子映在窗纸上，一动不动。
他在门口站了一瞬。
没有敲门。
回了自己房间。
躺下的时候，他又摸了摸左肋。
那股热意还在。温温的，很安静。
像有什么东西，正在醒过来。
又像有什么东西，一直在等着他醒。
窗外，那颗星亮着。
边缘的赤红，比昨夜又深了一分。
夜很深。
新朝的第一个冬天，才刚刚开始。