索菲亚第一次见到拉斐尔，是初夏的傍晚。
她因为不小心打碎了母后的首饰而躲起来偷偷哭泣，忽然听到一个低柔的声音：“公主殿下。”
索菲亚抬头。
初夏的风从远处跑来，踩过整片草甸。
青草一层一层地弯下腰，又直起来，弯下腰，又直起来，像在给风让路。天蓝得透明，蓝得像是刚被水洗过，连一丝云都没有，晴空如海。
少年一身白衣，眼缠白布，夕阳在他身后烧成橘红色，把他的轮廓勾勒成一道剪影。白衣被风吹得鼓起，衣袂翻飞，像是也要随风飘走。
她眯起红肿的眼。
她觉得夕阳太亮了，亮得她眼前发花，亮得她几乎以为自己在做梦。
因为有一刹那，她仿佛看到了少年身后，巨大的，柔软的，洁白的羽翼。
她眨了一下眼睛。什么都没有了。只有那个少年，站在暮色里，望着她，干干净净。
这一年，索菲亚公主9岁，觉得自己遇到了天使。
每年夏天，王室都会来外城区的城堡庄园度假，索菲亚以前不太喜欢来这，因为这里靠近山林和悬崖，从早到晚刮大风，风声吵得她睡不着觉。
但遇到拉斐尔以后，索菲亚开始慢慢喜欢上风。
她喜欢拉斐尔身上的气息，干净得像风，像刚洗过的天空。
玩累了，她就躺在厚厚的草甸上，双手枕着脑袋，听拉斐尔吹风笛。那笛声不像吹出来的，像风自己从苇管里长出来的——有时像溪水流过石头，有时像云飘过山顶，有时什么都不像，只是好听。
她也喜欢他的声音。轻而温柔，像傍晚的风拂过草尖。每次听他讲话，她都听得入神，听着听着，天就黑了，忘了回家。
拉斐尔似乎没有家人，也不劳作。
每天只是坐在村口那棵大树上，眺望远方，像是在等谁，又像只是喜欢吹风。
索菲亚偷偷去看过他住的地方。一间茅草屋，藏在林子边上，简陋得让人心里发酸。屋里只有一张草席，一床薄被，墙角空荡荡的，风从门缝里钻进来，呜呜地响。屋后倒是有一口井，水很清，清得能照见人影。
她站在门口，心里堵得慌。
“你睡在这里，冬天怎么办呢？”
“我会魔法。”他坐在门槛上，缠着白布的脸朝向她的方向，声音温柔得像井里的水，“不怕冷。”
“那你平时吃什么？”
“偶尔打打猎。”
“你有朋友吗？”
他顿了顿。
“你就是。”
她的脸腾地红了，赶紧扭头去看天。云很白，天很蓝，心跳很响。
过了好一会儿，她才鼓起勇气，小声说：“能做你的朋友，我也很开心。”
他笑了。那笑容干净得像井里的水，像冬天的雪，像她见过的所有好东西。
她愣愣地看着那个笑，头脑一热，话就出了口：
“我能……看看你的眼睛吗？”
他愣住了。
她立刻后悔了，低下头，声音越来越小：“算了，我知道这个请求很失礼，你就当我没说……”
“好。”
索菲亚像是听到天籁，心尖笼上一阵难言的酸麻，紧接着，她见到拉斐尔抬起袖子，干净苍白的指尖，多了一条白布。
意识到拉斐尔已经摘下布条，索菲亚呼吸一紧，无意识屏住了呼吸，抬起头来。
干净而温暖的少年，有着一双白雪般的白瞳。
那是一双她从没见过的眼睛。瞳仁是纯白色的，像落进眼眶的雪，睫毛也是白的，又长又密，衬得整个人干净得不像是真的。他微微垂着眼，似乎有些不安。
“我天生白瞳，怕吓到人，才用布条遮着。”他轻声问，“是不是吓到你了？”
她拼命摇头，摇完了才想起他看不见，急急开口：
“不会！你这样……也很好看。”
话说完，她的脸红透了。
但她没有跑开。
只想再多看一眼。
这一年，是她认识他的第三年。
此后岁月匆匆，时光过隙，又三年过去。
索菲亚15岁这年，国家发生了一件大事，有人在城墙内发现了一只悄悄潜进来的无脑恶魔。尽管这只无脑恶魔才三米高，很快被士兵和法师联合击毙，但这个消息还是让举国上下陷入震惊和恐慌中。
国家已经平安近两百年，三道城门固若金汤，没有一丝被破坏的痕迹，这只无脑恶魔是怎么进来的？
一时间，全国百姓都陷入惴惴不安中，在外城区度假的王室成员也被紧急护送回到内城王宫，事情发生得太突然，索菲亚没有时间和拉斐尔告别，就被迫离开了庄园。
索菲亚度过了异常难熬的一个秋冬和次年的春天，满心满眼期盼着初夏的来临，期待回到那个大风常年不断的旷野。
等待让时间变得无比漫长，也让心意变得越发清晰。
在初夏来临的前一夜，索菲亚在心里下了一个决定：她要在成年礼那日，将自己的心意告诉拉斐尔。
初夏终于到来，索菲亚随着国王来到度假庄园，匆匆放下东西，便奔向她心心念念的地方。
这一次，她没有见到熟悉的身影。
她等了整整一天，又去了拉斐尔住的地方，才发现早已人去楼空，床铺上落了厚厚的灰尘，角落和屋顶缠满蜘蛛网。这一切都显示，屋子的主人，早已离开。
索菲亚颓然地跌坐在地上。
但索菲亚没有绝望太久，冷静下来后，她开始思考拉斐尔可能会去的地方。
她认为他已经快有6年，从来没有听说过他提起过别的什么人，除了……她。
难道他会去找她？
这个猜测让她立刻呼吸急促，心跳加快。她深呼吸几口，才平复激动的心情，继续往下想：他知道她是公主，她也跟他说过，自己每年夏天结束都回回到内城的王宫。
所以一个很大的可能是，拉斐尔可能去王宫找她了！
毕竟她突然不见，半年前又出了无脑恶魔那样恐怖的事情，他肯定会关心她的情况的。索菲亚乐观地想。
虽然她知道自己的这个猜测，很难站住脚，比如，如果拉斐尔去找她了，她为什么没有接到任何消息呢？又比如，拉斐尔可能没有她想的那么关心她，以至于要到王宫去找她。
但索菲亚不想等下去，与其坐着猜测，不如实际行动。
她要立刻回宫，找到拉斐尔。
她找了他整整半年。
半年。风雪里，深夜里，每个无望的梦里。
然后在这夜的狗笼里见到了他。
铁栏生锈，污雪堆积。他蜷在角落里，白衣早已辨不出颜色，脏污、破烂、结成硬块的布贴着消瘦的身体。
手腕上铐着铁链，磨出的血痂又裂开，新的血顺着指尖滴下来，滴进雪里，洇成一小片红。
他听见脚步声，头微微动了动。嘴唇干裂，翕动了一下，没有声音。
这时，爱德华大摇大摆地走进来，向她炫耀自己最近得到的最好玩具。
“一条永远也不打死的狗。妹妹，天知道你哥哥我有多开心，你知道吗，我把所有的‘狗’都丢进一个大笼子里，想看看它们厉害还是我的‘小宠物’厉害。每一次！每一次！只有他一个活着出来。你说，他是不是是一条永远也打不死的狗？”
“小宠物……是什么？”索菲亚听到自己机械地问。
“看在你是我妹妹的份上，我只告诉你一个人。你记得半年前那只‘无脑恶魔’吗，它就是我的小宠物，只不过是一只三米不到的畜生，就把所有人吓得快尿了裤子，哈哈哈——”
看着爱德华满脸抖动的肥肉，索菲亚生平第一次这么生气，也是第一次——胆小的她，抬手打了爱德华一巴掌。
自然，索菲亚为这一巴掌付出了沉重的代价。爱德华命人将她丢进平民窟里，让全国最下等和肮脏的男人撕扯她的衣服，打她，在快被□□前一刻才令骑士砍下那那人的头颅，让鲜血全部喷溅在索菲亚的脸上。最后在索菲亚惊恐的眼神中哈哈大笑，扬长而去。
那件事后，索菲亚病了半年。
高烧、呓语、反反复复。她躺在床上，瘦得脱了形，梦里一遍遍喊他的名字。
半年后，她跪在父亲膝前，求他许诺一个成年礼心愿。
国王望着女儿凹陷的眼窝，点了头。
从那以后，索菲亚变得很安静。她在母亲和哥哥面前低着头走路，说话轻声细语，尽量让自己消失在角落里——怕他们想起她，怕他们因为想起她而去折磨那个人。
她时刻留意着他的消息。
听说爱德华把他扔进野外，让那些无脑的恶魔撕咬他。他每次都浑身是血地回来，伤口却好得很快——快得不像是人。
后来王后知道了这件事。
她第一次干预了爱德华的“爱好”。索菲亚以为他终于要得救了，却等来一座棺椁。黄金的，嵌在墙里，日夜困着他。
她不明白。
她偷偷跑去找他。可他再也不肯像以前那样，对她有问必答。不管她问什么，他都只是摇头，温柔地，一遍遍地劝她离开。
“你不是说，我是你的朋友吗？”她哭着问，眼泪大颗大颗地砸在石板上，“为什么你什么都不告诉我？”
他沉默了。
然后她看见他的表情——那张总是温柔笑着的脸上，第一次露出难过的样子。
“索菲亚。”
他唤她的名字，声音轻得像叹息。
“你让我见到了人的美好和善良。”他顿了顿，“不管你不愿不愿意相信，我不剩下多少时间了。”
她的心猛地揪紧。
“我不想让你难过。”他说，那双缠着白布的眼睛朝着她的方向，“我希望你能永远幸福，哪怕那个时候……我已不在你的身边。”
她数着日子过。
一天，两天，一百天，两百天。她等着成年。等着那个可以许愿的日子。等着带他回风之草地，听他再吹一次风笛。
——那一天不远了。
真的不远了。
还有三天。
真理之门攻破的那一天，她忽然生出很不好的预感，果然，城门被破，国王被平民斩首。
得知父亲死了，索菲亚悲伤之余，也知道，自己不能再等了。
哪怕还有三天。
她要趁着哥哥加冕之前，让母亲放过自己，为此，她愿意付出一切。
从加冕典礼回来，她只来得及看见最后一缕光羽消散。
风还在吹，已经不是那年夏天的风了。
她想，她等不下去了，她真的已经等了很久……很久。
她等不到成年了。