夜色透过石壁缝隙渗入，将萤石的冷光渲染得更加朦胧。王文书早已伏在案牍上，似是熟睡，呼吸悠长平稳，但陈归月与何省时都心知肚明，对于一名监天司的修士而言，这种“熟睡”与警戒往往只有一线之隔。
石室内愈发寂静，反而放大了彼此呼吸和心跳的声音。
何省时依旧闭着眼，但陈归月能感觉到他并未沉睡，那份过于刻意的平静之下，是魂识受损后难以平复的细微波澜和持续隐痛。他握着何省时的手始终未松，指尖偶尔能感受到对方无意识的、细微的痉挛。
“冷吗？”陈归月坐在床边，将声音压得极低，几乎只是气流摩擦的音节，他侧过身，更近地靠向榻边，用自己的身体挡住可能投来的视线，也试图多传递一些温度过去。
何省时极轻地摇了一下头，动作微小到几乎只是颈侧肌肤与枕褥的细微摩擦。但他冰凉的手指却下意识地蜷缩，更深地埋入陈归月的掌心，寻求着那一点稳定的热源。
这细微的依赖让陈归月心口发软。他不再多问，只是更坚定地回握，拇指无意识地、极其轻柔地摩挲着何省时的手背，那皮肤下的骨骼清晰得令人心疼。
时间在寂静中滴答流逝。
忽然，何省时的呼吸滞了一下，身体有瞬间的僵硬。
陈归月立刻警觉，低声问：“怎么了？”
何省时缓缓睁开眼，那双清冷的眸子在昏暗中看向他，带着一丝残余的痛楚和极度疲惫后的清醒。他没有立刻回答，而是极轻地动了一下未被握住的那只手，指尖几不可察地指了指王文书的方向，然后又指向自己的太阳穴，最后轻轻摇了摇头。
陈归月瞬间明了——省时敏锐的灵觉即便在重伤下，依旧被动地感知到了来自那位文书方向极其隐晦的、探查性的魂力波动，虽然一闪即逝，却足以被他捕捉。他在提醒自己，那人醒着，并且在暗中窥探他们的状态，尤其是他何省时的魂识状况。
一股寒意掠过陈归月的脊背。果然，这地方绝非善地。
他看向何省时，用眼神传递着“知道了，别担心”的讯息。何省时接收到了，复又闭上眼，仿佛刚才的交流从未发生。但他周身那种刻意维持的松弛感消失了，取而代之的是一种内敛的、如同受伤幼兽般的警惕，无声无息地弥漫开来。
陈归月的心疼更甚。他知道省时此刻最需要的是绝对安静的休养，而不是耗费心神去戒备环境。他犹豫了片刻，做出了一个大胆的举动。
他保持着侧坐的姿势，握着何省时的手未放，另一只手却极其缓慢地、试探性地抬起，越过何省时周身无形的障壁，轻轻覆上了何省时冰凉的眼睑。
何省时的身体几不可察地绷紧了一瞬。
陈归月的动作没有停顿，掌心温暖干燥，带着安抚的意味，极轻地覆盖着，隔绝了昏暗的光线，也仿佛要将他从外界的窥探和内心的惊悸中暂时隔绝开来。
“别想太多，”陈归月的声音低哑，几乎贴着他的耳廓响起，气息温热，“有我守着。试着睡一会儿。”
掌下的睫毛剧烈地颤抖了几下，如同受惊的蝶翼，刮搔着他的掌心，带来一阵细微的痒意和悸动。然后，那颤抖渐渐平息下去。何省时紧绷的身体一点点放松下来，仿佛真的被那一点黑暗和温暖所安抚。
他甚至无意识地、像寻求安全感般，将额头极轻地抵靠进陈归月的身侧。
陈归月浑身一僵，呼吸都屏住了。他感受着对方清浅的呼吸，目光驻留在他的发丝，耳廓，下颌……这一切都让他的心跳骤然失序。他不敢动，生怕惊扰了这片刻的宁静与信任。
他能感觉到何省时原本紊乱的气息逐渐变得悠长而规律，那份外放的警惕慢慢收敛，似乎真的在他的守护下沉入了某种半休眠的状态，以加速魂识的自我修复。
案牍方向，再无异动。仿佛刚才那一丝窥探只是错觉。
陈归月维持着这个姿势，手臂渐渐发麻，却甘之如饴。在无人得见的阴影里，他的目光缱绻而沉痛地流连于怀中人苍白的脸颊与嘴唇之上。
他知道何省时骨子里的骄傲与独立，此刻的依赖是何等珍贵与脆弱。他也意识到，自己想要守护这份脆弱的心情，似乎超越了师兄弟的情谊。
夜更深了。
石室内，一坐一卧，身影在朦胧光线下几乎交融。寂静之中，唯有彼此交织的呼吸与心跳，诉说着不足为外人道的担忧、依赖与悄然滋长的情愫。外界的阴谋与窥探暂时被隔绝在这方寸之地外，只剩下危机中悄然盛放的、细腻而脆弱的温情。
这夜的安宁，如同冰雪初霁的微光，短暂而珍贵。