入夏前，儿子把任上的家也搬回来了。几辆马车拉了一院子东西，满满当当的箱笼和桌椅堆在廊下，儿子媳妇抱着孩子从车上下来时，孙姑娘迎上去接过了襁褓里那个还不会走路的小人儿。小外孙从屋里跑出来，踮着脚去看他的小表妹，伸出手指头碰了碰她的脸蛋，回头冲他外婆喊："软的！像棉花！"
萧景琰在廊下看着这一院子的人和气，觉得院子从来没有这么满过。老桂花树和小桂花树被那些箱笼围着，倒也不嫌挤，风过来时叶子哗啦啦地摇着，像是在替这一家子热闹高兴。
儿子在京城的大理寺任了职，就在他爹从前待过的地方。报到那天早上出门前站在院子里整了整衣领，萧景琰把他叫住，走过去替他正了正官帽，又拍了拍他的肩："去吧。好好干。"
儿子应了一声，大步出了院门。萧景琰站在门口看着他的背影消失在巷口，晨光把那一角青衫最后收走了。他转身回院，那两棵桂花树在他身后沙沙地摇着叶子。
夏天热起来的时候，小表妹已经能在院子里的小席子上翻身了。她仰面朝天躺在桂花树的荫凉下面，小腿一下一下地蹬着，嘴里咿咿呀呀地自己跟自己说话。小外孙趴在旁边逗她，拿一根草叶在她鼻子前面晃，她便把小脸皱成一团，然后忽然咧嘴笑了。老花猫蹲在旁边看着，尾巴一甩一甩的，偶尔凑过去闻闻那小人儿的脚丫子，被小外孙轻轻推开说别舔妹妹。
萧景琰大多数时候坐在树下的藤椅上看着他们。有时手里捏着一把蒲扇慢慢摇着，有时膝上摊着一本看了一半的书。他的眼睛不如从前清楚了，看书得戴着老花镜，看久了便眯起眼歇一歇。更多的时候他就不看书了，光坐着，看看那两棵树，看看席子上的小人儿，看看院子里跑来跑去的小外孙，看看厨房里两个女人忙进忙出的身影。
七月末，凉州来了人。
这回不是赵虎，赵虎前年捎信说腿脚不太好了出不了远门。来的是赵虎的儿子，一个二十出头的后生，长得跟他爹一个模子刻出来的，浓眉大眼，一笑露出一口白牙。他背着一个大麻袋叩开了侯府的门，见了萧景琰便规规矩矩地跪下去磕了个头："萧爷爷！我爹让我给您问好！他说他腿脚不行了走不了远路，让俺替他来瞧瞧您。"
萧景琰连忙弯腰去扶他，扶了两下才扶起来，打量着他道："你爹身体还好吧？"
"好着呢！就是膝盖不行了，大夫说年轻时候干活太猛累着了。不过精神头好得很，天天在渠边转悠，谁都不让碰他的渠。"后生咧嘴笑，拍了拍那个大麻袋，"这是乡亲们让带的。今年新收的麦子磨的面、晒的干枣、还有我娘腌的一坛子酸菜，她说您爱吃这个。"
萧景琰看着那个鼓鼓囊囊的麻袋，喉头动了动，没有说什么客套话，只说了句"好，替我谢谢大伙儿"。他让孙姑娘赶紧去泡茶，又让小外孙去端点心，自己拉着那后生在桂花树底下坐下来。两个人说了大半个下午的话，说的全是凉州的人和事——周老伯去年秋天走了，走的时候很安详，说是梦见了他的地和渠；二牛家的老大考上了县学，二牛高兴得在街上放了一挂鞭炮；那条渠今年加固了一遍，比从前更牢靠了，再大的水也冲不垮。
后生说着说着眼眶有些发红，说萧爷爷您什么时候再回去看看，大伙儿都念您。萧景琰听着那些名字和事，一个一个都在心里头重新活了一遍。他沉默了一会儿，然后轻声道："告诉你爹，我会回去的。等我再攒些力气，就回去看看。"
后生住了两日便走了，背着萧景琰回礼的一包京城的点心和他娘孙姑娘缝的一双厚棉鞋。萧景琰送到巷口，看着后生宽厚的背影大步走远了，转身回院的时候脚步比平时慢了一些。桂花树在风里摇着叶子，他不知道在树下站了多久，直到小表妹在席子上哭起来把他拉回了神，才快步走过去抱起了外孙女轻轻哄着。
那天晚上他坐在书桌前写了一封信。写给赵虎的，字写得慢，有些地方手不太稳，写错了几个字便撕了重来。信上说了些家常——儿子回京了，小外孙上学了，添了个小丫头，院子里的桂花树今年长得好。信末他写："等哪天能走动了，我带孩子们回去看看渠。"他把信折好封了口，第二天一早让儿子寄了出去。
八月初天气还热着，桂花树上的花苞比往年鼓得更早。小表妹已经能自己坐着了，每天被抱到树荫下面玩，两只胖手抓着一只布老虎啃来啃去。小外孙放暑假在家，每天早晨起来便跑去看看那两棵树上的花苞比昨天大没大，看完了汇报给他外公听，说"大的那棵又鼓了一点"或者"小的那棵也冒头了"。萧景琰便跟着他去看，一老一小蹲在两棵树中间，仰着头研究那些米粒大小的花苞。
八月中的一天傍晚，萧景琰蹲得有些久了，站起来时膝盖响了一下，身子微微晃了晃。小外孙立刻伸手扶住他的胳膊，仰起脸紧张地问："外公你怎么了？"
萧景琰站定了，拍了拍他的脑袋："没事，蹲久了腿麻。扶外公去椅子上坐一下就好。"
小外孙便紧紧攥着他的胳膊，一步一步把他搀到藤椅边，又搬了个小板凳坐在旁边守着，生怕他再站起来。萧景琰坐着歇了一会儿，偏头看小外孙一脸认真的模样，忽然笑了："你比你舅舅还操心。"
小外孙板着小脸说："我娘说了，外公年纪大了，要好好照顾。"
萧景琰没有再说什么。他伸手摸了摸小外孙后脑勺上软茸茸的头发，然后靠在椅背上仰头看那两棵树。暮色已经漫上来了，把满树的花苞染成了一层暖橘色。再过不久就该开了吧，到时候满院子又是那片浓得化不开的香甜。
风从院墙外面吹进来，带着远处人家的炊烟味和入夜前特有的清凉。老花猫从廊下踱过来跳上了他的膝头，小外孙也把小板凳往前挪了挪靠在他的椅子腿边上。两个人一只猫在两棵桂花树中间安安静静地坐着，看天一点一点地暗下去，看星星一颗一颗地亮起来。
厨房的灯亮了，暖黄的光从窗子里透出来，洒在院子里的青石地上。孙姑娘探头喊了一声吃饭了，小外孙便跳起来跑进屋去了。老花猫也伸了懒腰跳下膝头跟着往厨房跑。萧景琰扶着椅背慢慢地站起来，在暮色里又看了一眼那两棵桂花树，花苞们安安静静地攒在枝头，知道再过不久便要轰轰烈烈地开一场了。
他转身往屋里走，步子比方才稳当了许多。暖黄的灯光从门口透出来，铺了一地，他踩着那片光走了进去，身后的桂花树在晚风里轻轻地摇了摇叶子，像是在说——等他进去了，它们再慢慢开。