过了九月，秋风便一阵紧似一阵了。满树的桂花在风里簌簌地落，铺了满院子一层碎金。萧景琰每天早晨起来第一件事就是拿笤帚把落花拢到树根下，拢得厚厚的，踩上去像踏着一条软软的金色毯子。老花猫在花毯上踩来踩去，四个爪子都染了淡黄的粉，走一步印一朵小花，印了一路。
团团十月里带着孩子回来住了几日。小外孙又长高了一截，脑门儿快够到桂花树最矮的那根枝杈了。他踮着脚去够树上的残花，够下来一把攥在掌心里，转身跑去给他娘看。团团接过花来，回头冲萧景琰笑了笑，那笑里有她小时候的影子，萧景琰便也笑了。
临走那天团团在门口站了好一会儿，忽然说："爹，明年团团上学了，到时候怕是回来的次数要少些。"
萧景琰摸了摸小外孙的脑袋："上学是好事。好好读书，将来像你舅舅一样。"
小外孙仰着脖子用力点头，背着小书包跟着他娘上了马车。萧景琰站在门口目送那辆马车消失在街角，秋风吹过来，卷了几片落叶在他脚边打着旋。他看了一会儿便转身回院了，桂花树还在地上一片金黄里站着，枝头的花已经落了大半，可剩下的那些依然香着，淡淡的一层裹在秋风里。
冬天又来了。今年比往年冷些，十一月初便落了头一场雪。雪不大，薄薄地覆了一层在院墙上和树枝上，桂花树光秃秃的枝桠顶着细细的白线，像谁用银粉描了一遍轮廓。萧景琰和孙姑娘缩在屋里烧了炭盆，两个人裹着厚袄子，一人捧一杯热茶，看着窗外的雪慢慢地飘。老花猫趴在炭盆旁边烤火，烤得肚皮朝天四仰八叉的，爪子偶尔抽一下，不知是做了梦还是被热气熏得舒服了。
腊月里儿子回来了。这回他在任上又升了一级，穿了新制的官服回来，进门便被他娘拉着转了两圈打量，孙姑娘满意地点头说精神。小外孙放年假也跟着团团回来了，一进门便冲进院子去看那棵光秃秃的桂花树，仰着头转了一圈又一圈，跟萧景琰说外公树怎么不绿了。萧景琰告诉他树要睡觉，等春天醒了就绿了。小外孙便哦了一声，蹲下去摸了摸树根旁边那片枯黄的花毯残痕，像是在跟睡着的树说悄悄话。
年夜饭还是一家人围坐。桌子比往年又大了一圈，团团夫家那边今年也过来了几个人，加上团团一家和儿子，凑了满满一大桌。萧景琰坐在主位上，身边坐着孙姑娘，对面是小外孙趴在桌上用筷子戳碗里的肉丸子。满桌子的说笑声和碰杯声混在一起，屋里的灯亮堂堂地照着每个人红扑扑的脸。萧景琰端起酒杯慢慢喝了一口，桂花酒温润润地滑下喉咙，那股甜暖的劲头一直暖到了心里。
守岁的时候，小外孙已经趴在团团怀里睡着了。萧景琰坐在廊下的藤椅上守那一岁最后的时光。儿子端了杯热茶过来递给他，也在旁边坐下来。两个人安安静静地坐着，院子里没有点灯，月光照在积雪上，把整个院笼在了一层清冷的白亮里。桂花树的影子长长地卧在雪地上，枝条的影子细密交错，像一幅墨迹未干的画。
"爹，"儿子忽然轻声说，"我想明年春天把我在任上种的那棵桂花树移回来，种在咱家院子里。您这边这棵跟我那棵挨着，以后两棵一起开花，肯定更好看。"
萧景琰没有立刻回答。他看着月光里那棵老树的影子，枝条上的积雪在夜色中泛着银白色的微光，像缀了细密的珠玉。他看了一会儿，嘴角慢慢弯起来："好。就种在东边那片空地上，跟你娘种的月季挨着。"
儿子应了声好。两个人又坐了一会儿，远处传来了新年的第一声炮响，紧接着此起彼伏地连成一片。厨房里孙姑娘和团团在煮饺子，热气腾腾的白雾从窗缝里钻出来，裹着肉香和葱花的味道。萧景琰站起身拍了拍儿子的肩膀，转身往厨房走，走了两步又回头看了一眼那棵桂花树。月光下的树安静地立在雪地里，像是也在等着春天。
他转过头，推门进了屋。热腾腾的饺子已经端上桌了，满屋子的人围过来，笑声和碗筷的声音混在一起暖烘烘的。他在桌边坐下来，夹了一个饺子咬了一口，白菜猪肉的馅，烫得他呵了一口气，小外孙在旁边看着他被烫的样子咯咯地笑。
春天来得不早不晚。二月底雪便化尽了，院子里的泥土松松软软的，踩上去潮乎乎的泛着黑亮的光。萧景琰把廊下挂着的那袋黄野花种子取下来，照着去岁的法子又在桂花树根旁撒了一片。这次比去年熟稔多了，深浅正好，盖土也均匀，浇了水之后便等着它们发芽。老花猫照例来闻了闻，打了个喷嚏，甩着尾巴走开了。
儿子三月初回来了一趟，果然带回了一株小桂花树苗。树苗比他去年说的还要高些，齐腰的样子，枝干青嫩嫩的，根上裹了厚厚的土团。两个人挑了个好天，在东边的空地上挖了坑把树苗种下去。萧景琰扶着小树苗，儿子往坑里填土，填平了又踩实，提了一桶水慢慢地浇透。做完这些两个人站在旁边看着那株小树苗，它怯生生地立在老桂花树东边几尺远的地方，细细的枝条在春风里微微地颤。
"过两年就能开花了。"儿子说。
"不着急。"萧景琰拍了拍手上的泥，"让它慢慢长。"
那丛黄野花的种子也在那几天冒了芽，青青绿绿的一小片，比去年似乎更密些。萧景琰每天早晚各看一回，看那些小苗一寸一寸地往高处长。老桂花树也发了新叶，嫩嫩的绿芽把光秃秃的枝桠重新占满，在风里晃出一片茸茸的绿。
清明那天团团带着小外孙回来了，一家人去城外的祖坟上了香。回来的路上小外孙跑在前面，看见路边开了一片黄灿灿的野花便蹲下去摘，摘了满满一把举回来塞给他外公。萧景琰接过那把花，跟从前他给团团摘的一模一样，花瓣薄薄的嫩嫩的，在掌心散发着一股清淡的野香气。
他把花带回了家，插在了书房窗台上的一个旧瓷瓶里。坐在书桌前的时候一抬眼便能看见那几朵小小的金黄色的花，在日光的映照下微微透着亮。他有时候看着它们会发一小会儿呆，想一些零零碎碎的前事，想完了便低下头继续看手里的书。
四月底那丛黄野花又开了。金灿灿的一片铺在桂花树根旁边，比去年开得还盛，密得连底下的叶子都看不见了。老桂花树的枝条上也开始攒花苞了，细细密密地缀在绿叶子中间，攒着劲儿等秋天。东边那株小桂花树也精神抖擞地长着，嫩生生的新叶在风里摇着。
萧景琰那天傍晚坐在桂花树下的藤椅里，老花猫趴在他膝上打着盹。眼前的黄野花开得正好，头顶的老桂花树攒着满树的花苞，东边的小桂花树也在安安静静地长着。远处厨房里有孙姑娘做饭的声响，锅铲碰着锅沿叮叮当当的。再过一会儿小外孙放学了该跑回来了，团团下了值也要过来看看。
他在那一片黄昏的光里眯起了眼睛，觉得这个春天跟从前许多个春天一样好。每一个都好。
风从院墙外面吹过来，暖暖的，带着远处田野里油菜花残留的香气和近处泥土的潮润。他深深地吸了一口，把那个味道存在了心里。老花猫被他吸气的动作惊醒了，在他膝上伸了个懒腰换了姿势又重新趴好，尾巴尖搭在他手背上，一下一下地轻轻扫着。
远处的街口传来小外孙喊"外公——"的声音，清亮亮的，穿透了傍晚安静的空气。萧景琰睁开眼循声看去，一个圆乎乎的小影子正从街口朝这边跑过来，背上的小书包一颠一颠的。
他慢慢直起身，把睡迷糊了的老花猫轻轻挪到旁边的椅垫上，站起来朝院门迎了过去。
夕阳把他的影子拉得很长，投在满地金黄的野花和碧绿的新叶上面。小外孙的生日在七月底，正是一年里最热的时候。团团提前两天就带着孩子回来了，说夫家那边暑气太重，孩子闷得夜里睡不着，还是外公家院子里凉快。萧景琰便把树下的藤椅搬开，腾出一大片空地来，让团团铺了席子给小外孙午睡用。桂花树的浓荫遮了半个院子，席子铺在树根旁，风穿过叶缝吹下来凉丝丝的，小外孙躺在上面睡得四仰八叉，嘴角还挂着一线亮晶晶的口水。
孙姑娘忙着准备生日宴的菜。炸了小外孙爱吃的丸子，蒸了一大碗蛋羹，又卤了一锅鸡翅，厨房里热气腾腾的香味飘了满院子。萧景琰蹲在灶台边帮忙烧火，孙姑娘嫌他火候掌握得不好，把他轰到院子里摘豆角去了。他便搬了个小凳坐在桂花树底下，一根一根地掐豆角的两头，老花猫蹲在旁边眼巴巴地等着掐下来的豆角头滚到地上，好伸爪子去拨。
生日那天儿子也赶回来了，带了一大包任上的土特产。小外孙看见舅舅比看见蛋糕还高兴，跳着扑上去挂在他身上不下来。一家人围在树下的圆桌旁吃吃喝喝，小外孙吹蜡烛的时候憋足了劲吹了三次才把火苗吹灭，团团笑着帮他把蛋糕切成小块分给大家。萧景琰的那块他舍不得吃，留了一半搁在碟子里，小外孙瞅见了趁他不注意偷偷挖了一指头的奶油塞进嘴里，被他娘逮了个正着。
傍晚暑气退了，一家人在院子里乘凉。小外孙缠着他舅舅讲故事，儿子便把他爹讲给他听的那些凉州旧事翻出来，挑拣着说了几段。小外孙听得眼睛瞪得溜圆，听到水渠那段便仰头问外公："外公，那条渠还在吗？"萧景琰点点头："在。还在流水呢。"小外孙便认真地说："那等我长大了我也去看。"
夜深了团团带着孩子回屋睡觉，儿子也去歇了。院子里安静下来，只剩萧景琰还坐在树下没动。月光穿过枝叶洒了一地碎银，晚风带着白日残留的一点热气，温温软软的。老花猫跳上他膝头窝好了，喉咙里的呼噜声和远处隐约的虫鸣混在一起，安安静静地响着。
他坐了一会儿，觉得眼皮有些沉了，便慢慢起身回屋。经过小外孙睡的那间厢房门口时他停下来听了听，里面传来均匀的呼吸声和团团低低的梦呓。他在门外站了一小会儿，转身回了自己的屋子。
孙姑娘已经躺下了，侧着身面朝里。萧景琰轻手轻脚地脱了外衣躺到她旁边，她翻了个身模糊地问了句"都睡了？"，他嗯了一声，她便又睡过去了。萧景琰平躺着看着头顶被月光照亮的帐幔一角，听着枕边均匀的呼吸声，觉得这一天过得圆满，便在那一团暖融融的安稳里也慢慢合上了眼。
八月里那丛黄野花的种子结出来了，黑褐色的小颗粒密密麻麻地攒在干枯的花萼里。萧景琰每天在桂花树底下坐的时候顺手摘几颗放在掌心里攒着，攒满了一把便装进一个小布袋里，挂在廊下的柱子上。孙姑娘问他留着做什么，他说来年开春再种一遍，年年都有花看。孙姑娘便笑着随他去了，自己也帮着摘了几把装好。
八月中旬桂花树的花苞肉眼可见地鼓胀起来，比往年似乎还要密一些，簇簇拥拥地缀满了枝头。老花猫在树下仰头看着那些花苞，脑袋随着风一晃一晃的。萧景琰有时候站起身凑近去闻，能闻到一丝丝隐隐约约的清甜气，像隔着薄纱的香，尚未铺展开来，却已经让人盼着了。
团团带着小外孙回了夫家，儿子也回了任上。院子里又只剩萧景琰和孙姑娘，还有那只老花猫。日子恢复到两个人安安静静的节奏里——早晨一起在院子里走走，孙姑娘侍弄菜地，萧景琰浇浇花扫扫落叶，午后各自午睡一小会儿，醒了便坐在树下喝茶说话，有时候说的多有时候说的少，都能自在地待着。
八月底，桂花开了。今年开得格外早也格外盛，满树金黄密密匝匝地压弯了枝条，香气浓得往人身上贴。萧景琰早晨推开屋门的时候被那股浓香扑了个满怀，站在门口愣了一瞬，然后深深地吸了一口。院子里金灿灿的花簇在晨光里泛着一层蜜色的光，老花猫蹲在树根旁仰着头，胡须上沾了一朵落下来的碎花，像被谁别了一枚金簪子。
孙姑娘从厨房里探头出来看了看，笑着说："今年结得真好。回头晒干了够做一年的桂花酱。"她便搬了梯子来，萧景琰扶着梯子，她爬上去摘那些开得最盛的花枝，小心地捋下来放进竹篮里。老花猫在底下绕着梯子转圈，偶尔被落下的花瓣砸中脑袋便甩甩头，跳开两步又回来。两个人摘了小半个上午，竹篮满了三回，院子里晾晒的席子上铺了厚厚一层淡金色。萧景琰坐在旁边看着那些花瓣在日光下慢慢蔫软下去，缩成碎碎的小点，香味却越发沉浓了。
傍晚时分，两个人把晒了大半日的桂花收进罐子里。孙姑娘边收边说等过几日再晒透了便可以装坛，做桂花酱桂花蜜桂花糕，留到冬天泡茶喝。萧景琰嗯嗯地应着，手里拈了一小撮干花放在掌心里碾碎了，低头闻了闻那浓郁的香气，然后把碎花洒在了树根下面。
那天夜里他睡得比平日早些，却睡得不安稳。做了一个长长的梦，梦里又回到了凉州。那条渠还跟从前一样清凌凌地淌着水，两岸的庄稼绿得油亮亮的。他沿着渠岸走着，路上遇见赵虎扛着铁锹冲他笑，又看见二牛蹲在田埂上冲他招手。他走过去跟他们说了几句话，说的什么醒过来便记不清了，只记得他们的笑脸热乎乎的。后来走着走着渠不见了，变成了一条窄窄的巷子，巷子里挤满了人，老老少少的面孔从他身边经过，有人往他手里塞东西，他低头一看是一个布包着的咸蛋，还有一包晒干的红枣。
他捧着那些东西在巷子里站了很久，然后有人拍了拍他的肩膀。他回过头，什么也没有看见，只有一阵暖暖的风吹过来，带着桂花的香和泥土的气息。
醒来的时候天已经蒙蒙亮了。孙姑娘还没醒，侧身朝着他的方向安稳地睡着，呼吸均匀绵长。萧景琰平躺着看了一会儿帐顶，窗缝里透进来的晨光把帐幔染成了一层淡淡的青灰色。院子里有鸟叫了两声，停了，又响起来。他慢慢撑起身子坐起来，轻轻掀开被子下了床，披了外衣推门走到院子里。
桂花树在晨光里站着，满树的花被第一缕日光染成了浅金色。露水凝在花瓣上，亮晶晶的一层，风过处便颤颤地滚落下来。萧景琰走过去站在树下，仰头看着那些密密的花簇看了很久，伸手接了一片落下来的花瓣放在手心里。
他把那片花瓣轻轻贴在胸口的位置，停了一下，然后松开手，让风吹走了它。
阳光一点一点地亮起来，满院子都是桂花甜软的香气。厨房里传来孙姑娘起床的动静和烧水的声响，老花猫从窗台上跳下来伸了个懒腰，迈着慢悠悠的步子踱到他脚边蹭了蹭。萧景琰弯腰摸了摸猫的头，直起身来深吸了一口气。
他转身往厨房走，步子不急不缓的。阳光跟着他，把他花白的头发和微弯的脊背都镀上了一层暖暖的金色。厨房里飘出了粥的香气，混着满院子的桂花，把这一天的早晨和这一生的清晨都泡在了里面。