周六，我正在屋内休息，忽然听到敲门声。
我没有点外卖，也没买快递，会是谁来敲我的门呢？
我没有忙着应答，先来到门边，隔着门问：“是谁？”
“您好，您的快递到了。”
“我没有快递。”
“您是卢先生吗？手机尾号2333。”
“你能给我打个电话吗？因为我确实没买东西，也不可能有人给我寄东西，我怕你送错了。”
门外没答，我手上的手机震动起来。
来电显示被183人标记为外卖快递。
我打开门，正对上一个捆扎成人形的物体。
我差点以为是尸体，吓得“嚯”了一声。
人形物体后面的人露出头来，冲我龇牙一笑。
“嘿嘿，请您签收。”
他的笑容始终收拢不住，我怀疑他以为他送来的这个快递是充气娃娃之类的东西。
因为我也有点好奇这个东西，所以我签收了。
快递小哥离开，我抱着陌生快递进门。它抱起来很轻，不像硅胶材质，有点像棉花。
我捏了捏它的手臂，也是软软的。
我用剪刀拆开绿色丝袋子，里面原来是一个兔子玩偶。
兔子的手脚过分的长，躯体也很长，它扁扁的身子被卷成了圆柱形，像一个等待侍寝的妃子。
我把它拆出来，像拍枕头一样拍打几下。它立刻蓬松起来，变成了一只胖兔子。
不过依然轻飘飘的。
这个来历不明的兔子，到底是怎么回事呢？
快递单上看不出什么来，只知道是从广东邮寄过来。商品信息隐藏了，寄件人姓王，地点是一个快递驿站。而我所在地为黑龙江，它穿过了大半个国家，来到我这里，挺不容易的。
我决定收留它。
它成了我的抱枕，我一个人睡一张双人床，有它在，床显得不那么空了。
每天下班回来，都能看见玩偶兔子在床上等待我。
我渐渐习惯挨着它睡觉。有时候我会把它放在后脖子处倚靠，有时候我把它放在小腿处或踩或压。更多时候，它被我丢置在床边一角，仰面朝天，四肢扭曲。
我开始习惯它的存在，开始习惯它的气味。
没错，我发现它散发着一股奇怪的气味，不香不臭，说不上来的味道。凑近它使劲儿闻又会丢失那种气味，必须是不经意间，我碰到它，一股味道就飘进我鼻子里。
我感觉它的味道有点让人上瘾。
我将脸埋在它的怀里入睡。
我与玩偶兔子相处了大约一个月，我忽然觉得家里好像多了一个人。
最初是我早上出门上班时，将窗户打开通风。晚上回来时打算关窗，却发现窗户已经关好了。
第一次发生这件事时我以为是个意外，也许是我早上出门就忘记了开窗。
第二天我特意将窗户大大打开，并盯视了五秒，又反复确认今天的日期，然后我就上班去了。
晚上回来，窗户依然是关好的。
是谁帮我把窗户关上了？
这件事连续发生了三天，我就不再开窗了，任由它一直关着。
接下来出现的异常是卫生间的灯。
我的卫生间没有窗，所以即使是白天，门一关里面照样黑。因此只要我在家，卫生间的灯我就让它开着，省得上厕所时开来开去。
一天晚上，我在卧室玩手机玩到十一点半，我决定睡觉了。
我出了卧室，抬头一看，发现卫生间的门内黑乎乎的。
我以为卫生间的灯坏掉了。我走进卫生间，按开关，灯好好地亮起来。
我回头看了看客厅，客厅很安静，我能听到我的呼吸声。
我洗漱，上厕所，回到卧室。当然，没有关卫生间的灯。
我进卧室后，关上卧室门，在床边坐下。我没有立刻脱鞋上床，而是忽然起身，再次打开了卧室门。
卫生间的灯又灭了。
我打开客厅的灯，将整个房间翻了个遍。
没有人，不可能有藏人的地方。我甚至敲击墙壁，以确定是不是有夹层。然而墙壁发出的声音都很沉闷，没有空心的地方。
是地面？是棚顶？
真的有人藏在我家吗？
这个人想干什么？
单纯为了吓我？
既然他关的是卫生间的灯，那他应该在客厅与卫生间出入。
我回到卧室，将门反锁，直接入睡。
我睡到大约凌晨两点半时，忽然感觉小腿被什么碰了一下。
我一下子就醒了。
黑暗里什么也看不见，我的窗帘是遮光窗帘，因此屋子黑得伸手不见五指。
我摸到床边的手机，打开手电筒，往小腿处照去。
小腿那里躺着兔子玩偶，除此外，别无他物。
也许不是有什么碰了我，而是我的小腿碰了玩偶。
我将玩偶拉到床头，将夹在腋下，再次入睡。
早上醒来时，玩偶没在我怀里，它还躺在我小腿边上。
昨晚将它拉过来睡这件事似乎只是一个梦。
我看看床边桌上充电的旧手机，它已经是满电状态了。
我将窗户打开，旧手机放在手机支架上，手机支架则摆在床上，正对窗户拍摄。
我倒要看看，这个窗户会怎么关上。
晚上，我回来了，窗户果然已经被关好。
床上的手机却没有好好地摆在支架上，而是跟支架一起翻倒在床上，手机屏幕正对着棚顶，屏幕上一片漆黑。
我捡起手机，发现它没电了。
我充上电，开机，翻之前的录像。
录像的前四个小时一点动静都没有，我拉着进度条，一直拉到第五个小时，就见手机被什么碰翻了。
不久后就传来窗户阖上的声音。
没有脚步声，没有人声，窗户好像是自动阖上的。
可是手机又是谁碰翻的呢？
手机是从屏幕这边受力翻倒的，屏幕这一侧是床头，碰倒它的人不是从窗外进来，也许是从客厅过来的。我看看床头，那里躺着兔子玩偶。
早上我离开时，将兔子玩偶放到床头了吗？
我记得早上我将手机摆在床上时，看了兔子一眼。
当时兔子躺在床尾，头朝窗，脚朝向我。我看它时，能看到它一点眼珠，就好像它在低着眼睛观察我。它的两只眼珠是两个玻璃珠，漆黑漆黑的。
现在的兔子则是躺在床头，头朝床左的柜子，脚朝坐在床右的我，还是用眼底那点漆黑观察着我。
我抓起兔子的脖子，拎起它，跟它对视，问：“是你在作怪吗？”
问完我就笑了。
我不信鬼神那一套。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 未知快递（一）