杰玛给你发消息，说一堆信件被寄到她们家。
“似乎是给你的。”杰玛在电话里感慨，“余清姐，怎么突然有人给你寄这么多信件啊。”
信件，一大堆……你头疼起来，仿佛看见一个温柔的少年狡猾地朝你坏笑。这么多年过去了，估计也变成白大叔了吧？
想起一个年纪二十多，长相却往大叔方向一去不复返的友人，你打了一个寒战。
“要不要我帮你整理好？或者直接丢掉。”听电话另一头杰玛好像在收拾什么东西。
你转头看着桌子上的物品。一个月来陆陆续续有很多包裹寄到你家，鲜艳的花束，晶莹剔透的蓝宝石吊坠，工艺精美的裁纸刀……落款人只有一个：
贾斯汀
每份礼物都藏有一份信，熟悉的绿色信封，通常只有一句简短的问候，或者暧昧的情话。你全都不做理会，堆到一起打算找时间一块烧了。
“不用了，谢谢你杰玛，这两天刚好我要过来一趟，顺便拿回去了。”你掩下话语里的无奈疲惫，挂断电话。一味的逃避是行不通的，你也不可能因为几个包裹就选择搬家，他能找到现在的住址就能找到你的下一个住址。
既然如此，不如直面问题，看看这位军人心里究竟想做什么。
除了不能长久保存的鲜花，你把他送给你的礼物全都一股脑塞进行李箱里，幻想着一见面就甩他脸上的场景。你承认自己是有些火大，毕竟这些年你一直缩进乌龟壳，他怎么撩拨都无动无衷，但现在被频繁地刷存在感，压抑的恐惧步步转化成破釜沉舟的怒火。
贾斯汀，究竟是单纯的叙旧还是威胁，不如到时你们当面挑开。
你沉着脸把最后一件衣物塞进行李箱，坐上前往英国的飞机。
机舱里的乘客面容各异，有的脸露疲倦，有的神色匆匆。漫长的行程让你昏昏欲睡，你要来了一条毛巾，闭眼陷入梦乡。
……
空姐轻柔地把你唤醒，你揉揉眼睛，发现你的膝盖上有一封绿色的信。
清，好期待我们的会面。
你猛得抬起头，却什么也没发现。来来往往的乘客好像都在讥讽你的迟钝。你攥紧信纸，感到愤怒又害怕。
他知道你在这架飞机上？他还知道什么？
下了飞机，你立刻冲进厕所，来来回回洗了几遍脸，冷水打醒了你的理智，你抬头看向镜子，面前的女人因长久的睡眠脸颊红润，双眼却散发惊惧的光芒。
冷静，余清。
你打通杰玛的电话。得知你要来，杰玛放下手中新买的包，轻哼一声，假意抱怨：“下了飞机才和我说，我才没有空余的房间准备给你呢。”
“我来的确实匆忙，不过旅馆已经订好了，你现在有没有时间？咱们出来聚聚。”你笑道。
杰玛有些失落，但很快收拾起情绪，迫不及待答应了。距离你们上一次相聚已经过了好几年。你们来到以前经常聚会的餐馆，许久不见的思念让时间在你们的闲聊中飞逝。天色已经昏暗，服务员带着礼貌的笑容前来提醒你们要打烊了。
“怎么过得这么快啊，”杰玛遗憾地叹息，“余清姐，要不明天再来拿信件吧？”
“好，”你看着眼前出落精致优雅的女孩，再一次感慨，“六年时间，真的很多都不一样了。”
你们友好告别后，你回到订好的旅馆。前台打个哈欠，从抽屉翻出钥匙递给你：204。
旅馆的走廊静悄悄的，现在才十点钟，却空无一人，四周隔着一层层薄薄的房门都毫无动静，头顶灯光昏黄惨淡，空间不断延展到尽头，带来窒息的压迫感。安静中，你清晰地听见自己咽口水的声音。
204的门开了，里面是黑的，一双腿垂在床沿下。
你打开灯，贾斯汀正对着你，面露笑容，眼睛直勾勾盯着你看。
“……这是我订的房间。”你听见自己半晌憋出来这句。
“好想你，余清。”吓人的东西自顾自说着他的话，站起身，高大的身躯在灯光下投射出一大片黑沉沉的阴影。
你抬起头，伸手抵住他一步步移过来的躯体，惊恐抗拒地看着他。他委屈低下头，手掌包裹住你的手，更用力往宽厚的胸膛上挤压，小声道：“这一块，刚好被子弹射进去过。”
“……”怎么没射死他呢？
“好久不见了，不抱抱吗？”这个比六年前庞大一倍的家伙皱着眉，语调委屈地冲你撒娇。
“让开。”你把手抽出来，后退一步警惕盯着他道。
他意外乖巧退到一边，背着灯光目不转睛注视着你，遮住了你头顶一大片光。
你提着行李箱，走到房间阳台处，拉开拉链，他好奇移过来看。你翻找出他给你送的最大一盒礼物，对准他的脸甩过去。
“滚。”