江涣还没来得及开口拒绝，一旁的杨涵正在保存工程文件，指尖敲下“Command S”，软件弹出保存成功的提示音。她的声音被提示音盖过了几分，却字字清晰：“天台风大，容易着凉。如果要去，我顺便带件外套。” 她刻意把自己定位成“顺便”的角色，又一次把选择权抛回给了江涣和唐棠。
唐棠笑出一声“哈”，没丝毫犹豫，拿起开瓶器“啵”的一声拔出软木塞，粉色的泡沫涌了出来，像在提前庆祝胜利：“三人也行，热闹点。将军愿意一起，那再好不过了。”
就在这时，谭漾推门进来送硬盘，一眼就看到了操作台上的香槟桶和起泡酒，眼睛瞬间亮了起来：“哇！天台庆功宴？算我一个！我这就回去拿反光板，拍出来更好看！”
原本唐棠计划的“二人微醺局”，就这么被迫扩编成了“四人局”。
楼顶天台的夜风猎猎作响，把几人的头发都吹得有些凌乱。唐棠把桃红起泡酒倒进一次性纸杯，走到江涣面前，主动碰了碰她的杯口，发出“叮”的一声轻响。
谭漾在一旁无脑起哄：“交杯酒！交杯酒！这么好的氛围，必须喝交杯！”
杨涵站在江涣身侧，刚好挡在风口，替她挡掉了一半的冷风。她的声音被夜风吹得有些散，却依旧清晰：“她明早七点要去外地出差，不能喝酒。这杯我替她喝。”
说完，她直接把江涣手里的纸杯接了过来，仰头一饮而尽，然后把杯底朝下亮给唐棠看，语气平静：“谢意带到了。”
唐棠眯了眯眼，往前凑近一步，用只有她们四个人能听见的音量说：“将军果然护短。不过没关系，下次，我单独约江老师。”
杨涵把空纸杯捏扁，扔进旁边的垃圾桶，声音轻得几乎要被风吹碎，却带着不容置疑的坚定：“随时奉陪。
凌晨00:47，加夜班终于结束，团队成员们拖着疲惫的身影陆续散场，地下停车场里只剩下零星的脚步声。
唐棠倚在她的银色小跑车上，指尖夹着一支未点燃的烟，看见江涣刚从电梯里出来，立刻晃了晃手里的车钥匙，声音带着志在必得的笃定：“江老师，我已经叫了代驾，顺路送你回去？”
地下停车场的灯管发出昏黄的光，江涣的影子被拉得老长，影子的尽头处，杨涵的灰色通勤沃尔沃突然亮了一下双闪，像在发出无声的信号。
江涣的脚步瞬间顿住。下一秒，左右两侧的车门同时被打开：唐棠单手扶着副驾的门框，指尖轻轻敲着车顶，语气带着诱惑：“上车吧，我保温箱里还放着梅子冷后，特意给你留的。”
杨涵则站在自己的沃尔沃旁，遥控钥匙在掌心轻轻转了一圈，声音被停车场的空旷放大，清晰地传到江涣耳中：“江涣，你明早六点半要去机场，我顺路送你过去，省得你再等车。”
一个说“顺路”，一个提“保温箱里的梅子冷后”，这场公开的邀约，彻底变成了一场**裸的竞价。周围路过的几个同事都放慢了脚步，偷偷打量着这边，气氛尴尬又紧张。
江涣的指骨死死攥着电脑包的肩带，指节泛白。这三秒的犹豫，像被无限拉长的三分钟，每一秒都格外煎熬。最终，她深吸一口气，抬脚往杨涵的灰色沃尔沃走去，背对唐棠丢下一句：“机场太远了，不麻烦唐老师了。”
车门“砰”的一声合上，沃尔沃的尾灯亮起，缓缓驶出停车场，把唐棠的银色小跑远远甩在昏暗的角落里。江涣从后视镜里看到，唐棠从保温箱里拿出那杯梅子冷后，冲她隔空晃了晃，嘴角挂着志在必得的笑——像在提前庆祝下一次的胜利。
【上午 09:00 团队大群】
谭漾准时发了一张九宫格拼图，每一张图都对应着前四天的邀约名场面：①茶水间里唐棠晃着黑金餐券的样子；②走廊里唐棠递外带纸袋的瞬间；③天台唐棠开起泡酒的画面；④地下停车场两辆车对峙的场景……
拼图下方的配文格外醒目：【连续五天！将军和娘子被唐老师连约五次！每一次都被将军当场截胡！姐妹们倒计时准备！一起蹲第6次官方发糖！】
江涣刚好在整理出差资料，看到群消息后点开拼图，只看了一眼就迅速把手机反扣在桌面上。屏幕最中间的那张图，是地下停车场昏黄灯管下，唐棠手里那杯被隔空晃动的梅子冷后，杯身上的水珠清晰可见，像一枚被公开亮出的倒计时炸弹。
江涣的指尖微微发麻。她清楚地知道，第六次邀约不会太远，而这一次，她再也找不到“团队聚餐”“加班餐”“顺路送机场”这样的借口了。
凌晨五点五十分的首都机场，还浸在未消散的夜色里。登机口区域的冷白灯光直直地打下来，映得地面的瓷砖泛着清冷的光，空气里混杂着消毒水和咖啡的味道，安静得只能听见零星的脚步声和远处广播的播报声。
杨涵拖着一只 20 寸的登机箱，黑色的箱体在灯光下没什么光泽。箱轮滚过光滑的地砖，发出“咕噜、咕噜”的声响，节奏均匀又沉闷，像节拍器走到最后一格时的倒计时，敲得人心头发紧。
江涣手里端着两杯刚买的低脂美式，快步走到她面前，把其中一杯递过去。“刚热过，温度刚好。”她的声音带着凌晨早起的沙哑，却依旧轻柔。
杨涵接过咖啡，指腹下意识地压了压杯口，温热的触感透过纸杯传过来，驱散了些许凌晨的凉意。“老爷子上次出院后情况没稳住，家里那边需要我回去镇场。”她简单解释了出差的缘由，语气平静，却难掩一丝疲惫，“最迟三天就回来。”
江涣默默点头，没多问细节。她抬头看了眼登机口上方显示的航班信息，又看了看杨涵只穿了一件薄西装的身影，抬手把自己身上的深色西装外套脱下来，轻轻搭在她的臂弯上。“凌晨机场风大，穿上保暖。”
外套还带着她身上的余温，搭在杨涵臂弯上，像一份沉甸甸的托付——是把杨涵平日里的“护短权”临时寄存，也是给两人之间那道未说破的旧锁，再加上一道保险，抵御她离开后的未知。
杨涵拢了拢臂弯里的外套，指尖无意间碰到江涣的手腕，两人都下意识地顿了一下，又迅速分开。她转身往登机口走，刚走了两步，却又停住脚步，回过头来。机场的广播刚好响起，播报着登机提示，声音嘈杂，把她后面的话盖得只剩模糊的口型。
江涣却看懂了，她在说：“今晚甲方的答谢宴，能推就推。如果推不掉——随时线上找我。”
话音未落，登机口的闸门缓缓合拢，透明的玻璃墙把两人隔在了两个世界。江涣看着杨涵的身影慢慢走进机舱，最后彻底消失在视线里，才缓缓收回目光。
她站在原地，没立刻离开。凌晨的冷风从机场的通风口灌进来，吹得她身上的白衬衫猎猎作响，像一台突然失速的节拍器，没了往日的规整。她忽然觉得，今天北京凌晨的风，比往常要大得多，连带着心底的某块地方，也变得空落落的，冷风直往里面钻。
登机口的灯光依旧冷白，那道合拢的闸门像一道分界线，一边是杨涵即将奔赴的远方与家事，一边是她需要独自留守应对的工作与风波。江涣握紧了手里还温热的咖啡杯，指尖微微泛白——她知道，没有杨涵在身边的这三天，尤其是今晚的甲方答谢宴，注定不会平静。
江涣抵达工作室时，办公区刚陆续有人到岗。她径直走向杨涵的工位，那里果然空着，椅背正中挂着杨涵常穿的灰色西装外套，衣角随着空调风轻轻晃动，椅轮被特意固定在地面，不会像往常那样被人不小心撞得偏移。
谭漾刚从茶水间接完水，路过时瞥见江涣的身影，笑着凑过来，指了指椅背上贴的浅粉色便利贴。上面是她标志性的圆润字体：【将军早日归京！娘子交给我们！】末尾还画了个小小的盾牌图案，透着股憨直的守护意味。
江涣盯着那行字看了三秒，眼底的冷寂稍稍缓和。她抬手把手里没喝完的低脂美式放在杨涵桌面正中央，从口袋里摸出自己的便签本，撕下一张白色便签，用黑色水笔写下一行字，贴在杯壁上，刚好和谭漾的便利贴相对：【字幕线上锁，我本地收尾】。
字迹凌厉工整，没有多余的情绪，却像给这座暂时“空城”留下一道无人可挡的军令，宣告着她会守住后方，独自扛起所有。写完，她没再多看，转身回到自己的工位，打开电脑开始梳理当天的工作，指尖敲击键盘的声响沉稳有力。
午后的办公区陷入专注的忙碌，江涣正核对分镜的最终版细节，电脑屏幕右侧的微信图标突然跳动，弹出的预览消息来自唐棠，直接投射在大屏上：【甲方今晚临时加餐，18:30 CBD 顶层，只请导演】。
消息末尾加了个手绘的梅子 emoji，紧接着，一个精准的定位链接被同步甩了过来，目的地正是CBD最顶层的高空餐厅，私密性极强，却也带着刻意的孤立感。
谭漾刚好端着水杯从茶水间出来，眼角余光瞥见大屏上的消息，脚步顿住，探头冲江涣小声问：“将军不在，娘子今晚谁给挡酒啊？这明显是冲你去的。”语气里满是担忧。
江涣的指骨在键盘上停了半秒，屏幕上的光标随之静止。她没回头，也没流露出多余的情绪，只是抬手移动鼠标，在对话框里敲下一个字，点击发送：【我】。