冷云秋走的那日，宋懿送了一程又一程。一直走到十里长亭，还不肯回。
风从北边来，卷着沙尘，打在朱红的嫁车上，细细地响。
送亲的队伍冗长，旌旗低垂，仪仗沉默，一眼望不到头。宋懿骑着马，走在嫁车旁，缰绳在他手中勒得很紧，指节泛着青白。他已经送了很远，远到洛邑的城墙在身后只剩一道淡青的影子。
冷云秋掀开车帘，露出一线面容。他今日着了一件特制的嫁衣，正红的缎子上绣着金线的鸾凤，衬得面色愈白。他抬眼看向宋懿，唇角弯了弯，道：“殿下，回去吧。”
宋懿没看他，目光落在前方茫茫的官道上。“你去年奇袭王廷，”他说，“杀得漠北人胆寒。如今去和亲，便是送肉入虎口。”
冷云秋笑了一声，低低的。“无妨。”
风把车帘吹得猎猎响。宋懿终于转过脸，目光落在他那一身嫁衣上，眼底有什么东西沉沉地压着。他张了张嘴，声音有些哑：“我连一个知心的人都护不住——妄为储君。”
冷云秋的手搭在窗沿上，指尖微凉。他没说话，静了一息，才道：“我早有准备，断不会吃亏。殿下不必忧心。”
宋懿不答，只一夹马腹，又往前跟了数丈。
嫁车辘辘地碾过尘土，莫侯臻走在骑着马走在前面，带着一对天狼骑，皆是玄衣轻甲。不像是迎亲的，倒像是时刻准备着冲锋。冷云秋的目光从那高大的人影上扫过，像看一件件与自己无关的旧物。他忽然问：“灵兮怎么不来送送？”
宋懿的神色黯了一瞬。“皇后安排她嫁入陈家。她不肯，剪了头发，说要去青灯古佛。皇后正与她置气，不放她出来。”
冷云秋听完，沉默了很久才说，“这小丫头心思浅，她觉得当时她要是能痛快地答应和亲，就不会牵累我了……哎！其实国家大事哪里是由她做主的。”
“她就是这样长不大，才让人爱也不是，恨也不是。”宋懿虽然这样说着，冷云秋却知道宋懿对这个丫头是狠不下心的。
风又大了些，吹得他鬓边的碎发飞扬。他忽然道：“陈怀恩心思深沉，嫁过去未必舒心。若一定家陈家，陈怀义倒爽朗大气些。”
宋懿闻言，终于笑了一下——很淡，“都什么时候了，”他说，“你还有心思替她操心这些。”
冷云秋又说，“刚刚大典上，莫侯臻把成王的路引交给陛下，陛下脸都气青了。你说他会不会圈禁宋琛。”
宋懿依旧淡淡的，“我看不会，圈禁宋琛这事儿，还得我来。”
冷云秋哈哈地笑，“你要把他圈禁了，我天天去看他笑话，你看把他能的……”
宋懿转过头，直着眼睛看他，“那就说好了，我圈禁他，你可一定得回来看笑话。”
冷云秋没回答，他让车夫勒住了马。前路漫漫，再往前便是出了洛邑的辖地，太子无故是不得出京的。
太子翻身下马，走到车窗前，把手搭上那道窄窄的木槛，看着冷云秋。
“你……”他顿了顿，到底没把话说完。
冷云秋迎着他的目光，仍旧弯着唇角，像往常一样。他伸手，轻轻拍了拍宋懿搭在窗沿上的手背。
“殿下回去吧。”他说，“灵兮那边，若她真心不愿，你替她周旋一二。陈怀义好说话些。”
宋懿退后一步，定定地看了他片刻，终是翻身上马，调转马头。马蹄踏在干裂的黄土上，扬起一片尘烟。他走出数丈，忽然回头，隔着风沙与日影，遥遥地望了一眼那辆朱红的嫁车。
冷云秋已经放下了车帘。
宋懿一鞭抽在马背上，驰出百步，再未回头。
车帘一掀，又落下。
莫侯臻矮身钻进车厢，反手把帘子压得严严实实。他长腿蜷在狭窄的坐榻边上，偏头朝洛邑方向望了一眼——官道上只剩一骑孤影，正没入烟尘里。
“可算甩掉了。”他舒了口气，转回目光，上下打量冷云秋那一身嫁衣，忽地笑了，“这个太子，还真把你放心上……”
冷云秋没有接话。他的指尖还停在方才搭过宋懿手背的地方，微微蜷了一下，收了回去。车厢里安静了片刻，只剩下车轮碾过碎石的声音，吱吱呀呀，不紧不慢。
莫侯臻靠在车壁上，等了一会儿，没等到答复，也不催。他从袖中摸出一枚干枣丢进嘴里，腮帮子慢慢地动。
冷云秋忽然开口：“我十二岁那年，落过一次冰湖。”
莫侯臻嚼枣的动作一顿。
“之前和你说过。你说定是有人要害我。”冷云秋抬眸，目光落在那对未燃的龙凤烛上，声音平得像一潭止水，“如意也是这样想的。”
“如意”两个字从他的唇间滑出来，轻而自然，像叫惯了的一个旧称。
莫侯臻把枣核吐在手心，攥住了。“那时候，”他慢慢问，“是五王伐洛的时候吧？”
“是。”冷云秋点头，“洛邑乱得很，人人自危。如意一个冷宫里的皇子，没人顾得上他。他守在我床前二十一天，衣不解带。”
他狠狠的瞪了瞪眼睛，好像要把什么瞪回去。“他也是个十几岁的孩子，把温药的炉子端到我的屋里，一碗一碗的熬，一口一口的喂。他握着一把刀，替我拦下了三次刺杀。”
车厢外风沙漫漫，帘布鼓胀又瘪下，往复不休。莫侯臻盯着他，嘴唇动了动，到底没插话。
冷云秋垂下眼。嫁衣的袖口坠着细细的金流苏，他拨了一下，流苏轻轻晃。“那二十一天里，我有意识。只是醒不过来。”他说，“每一刀、每一声、他握着我手的那点温度——我全都知道。”
莫侯臻攥着枣核的手指收紧了些，指腹压出一道白印。
“所以，”冷云秋把流苏按平，声音有一点儿抖，“我曾发过誓。即使有一日我们要兵戎相见——我也会原谅他一次。”
他抬起眼，看向莫侯臻，嘴角弯了弯，很淡的一痕。“更何况，直到现在，他从未负我。”
车厢里沉默了很久。
莫侯臻把枣核随手塞进腰间的袋子里，拍了拍手上的碎屑。他偏过头，透过帘缝看外面灰扑扑的天，看了好一会儿，才说话。
“我从小到大，”他说，“没遇见过这样的人。”
他顿了顿，手指在膝盖上敲了两下，忽然想到什么，眉头微微动了一下。“刘长寿……算半个吧。”他自己也说不清似的，摇了摇头，“可我也没有遇到你这样的事——真到了那时候，我也不知道自己会是什么光景。”
冷云秋看了他一眼，没有答。他伸手拿过那壶合卺酒，拔开塞子闻了闻，又塞回去，摆回原处。
“那就永远别遇到。”他说。
莫侯臻怔了一下，随即笑了起来，笑声低低的，震在车厢里闷闷地响。“你说得对。”他说，“最好永远别遇到。”
车外，送亲的队伍缓缓向北。日头偏西了些，影子拉长了，在荒漠上拖出一道一道的暗痕。