寝屋内烛火摇曳，将人影投在墙壁上，晃动不定。婵妘斜倚在堆叠的锦缎隐囊上，素净的脸庞在昏黄的光线下显得格外清晰，眉眼间笼罩着一层浓得化不开的、纯粹由心力交瘁带来的倦怠。她并未卧病，只是连端坐的力气都仿佛被抽干了。
榕青跪坐在榻前矮几旁，小心翼翼地捧着一碗温热的药汁。“女君，”她的声音压得很低，带着犹豫和不安，“您真要当大人绝婚吗？”她的目光紧紧追随着婵妘的面容，充满了忧虑。
婵妘的目光有些空茫地落在虚空中，听到问话，才缓缓聚焦。她并未立刻看榕青，只是就着榕青的手，极慢地啜饮了一口药汤。苦涩的药气在口中弥漫，却远不及心头的沉重。她的声音平淡无波，带着一种被漫长煎熬磨平了棱角的疲惫：“你怕是早早便看出来了。你明白我素不喜明知故问。”那双眼眸深处，没有波澜，只有一片沉寂的深潭，映照着无尽的倦意。
榕青望着婵妘素净却难掩憔悴与枯槁神色的脸，心头涌上一阵强烈的酸楚。她张了张嘴，最终只是低声道：“什么都瞒不过女君。奴婢早早便看出了，若不是彼时您怀着女公子……”她的声音里带上了一丝压抑不住的愤懑，但当她瞥见婵妘那毫无变化、依旧沉静而倦怠的面色时，立刻如同被扼住了喉咙，猛地咬住了自己的下唇，将后面更激烈的话语硬生生咽了回去。她知道，此刻任何情绪对女君来说都是负担。
室内陷入短暂的沉默，只有烛芯燃烧时细微的噼啪声，和婵妘缓慢而轻微的呼吸声。
“这些话儿莫要再说了。”婵妘终于开口，打破了寂静。她的视线缓缓移开，微微垂落，目光落在自己搁在锦被上的左手腕。那里戴着一只成色温润的玉镯。她抬起右手，指尖无意识地、带着一种仿佛耗尽最后一丝精神的缓慢，轻轻地抚摸着那冰凉的玉镯表面。“嫁过来本就是吾情愿，母亲才应下这门亲事的。”她的声音依旧很轻，像在陈述一个久远而既定、却已将她压垮的事实，每个字都透着一种认命的疲惫，“你我休要再怨天尤人。”
女君的语气平静，却带着一种终结话题的、不容置疑的力度，也像是一种自我保护。榕青看着婵妘那几乎只是指尖在玉镯上微蹭的动作，嘴唇翕动了几下，终究将所有的不平都压了下去，只能顺从地低下头，应了一声：“喏。”她知道，女君已经连争执的力气都没有了。
婵妘的手指依旧停留在玉镯上，指尖感受着那坚硬冰凉的触感，仿佛那是唯一能让她感到一丝存在感的实物。她沉默着，目光再次变得空茫，似乎穿透了眼前的空气，落在某个遥远而模糊的过去。彼时，不仅仅是因怀着阿云，中原大地如同被撕碎的帛卷……
婵妘的目光从手腕的玉镯上移开，缓缓转向紧闭的窗棂。窗外是沉沉的夜色，如同她此刻的心境。她开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷，那是强撑着精神在询问：“父兄他们……可是快到了？”
榕青立刻收敛心神，语气带着安抚和肯定，试图给女君一丝支撑：“女君不必着急。过几月便是正旦，圣上可惦记着两位大人呢，早早便下了诏令召还两位大人回帝都了。待两位大人在回都途中收到女君的信，知晓这边的情形，定会快马加鞭，星夜兼程赶到帝都为女君作主的。”她的目光紧紧追随着婵妘望向窗外的侧影，烛光在那张写满倦意的脸上投下明明暗暗的光影。
榕青再次将药碗捧近了些，轻声道：“女君，您再饮些药吧。” 她看着婵妘眼下深刻的青影和那仿佛被无形重担压垮的姿态，心中满是酸涩。
婵妘没有回应让她饮药的话，只是就着榕青的手，又极其缓慢地啜饮了一小口。苦涩的药液滑过喉咙，她微微蹙了下眉，并非因为味道，而是这种维持生命的基本动作都让她感到一种沉重的负担。
她极轻、极缓地叹出一口气，那叹息几乎无声，更像是一次深而疲惫的呼吸，被烛火的噼啪声轻易掩盖。
她微微垂眸，视线专注地落在左手腕上。那枚玉镯质地清透，在昏黄的烛光下流转着温润而冰凉的光泽。她抬起右手，纤细的指尖极其轻柔地落在玉镯光滑的表面上。指尖沿着镯子圆润的弧线，一点一点、极其缓慢地摩挲着。那动作细致入微，带着一种近乎凝滞的专注，仿佛这是她仅存的、能让她心神暂时沉静下来的仪式。指腹感受着玉质的坚硬与微凉，一遍又一遍，无声地重复着这个抚摸的动作。她的目光低垂，凝固在那圈温润的玉石之上，仿佛外界的一切——榕青的担忧、药碗的温度、时间的流逝、乃至窗外沉沉的夜色和父兄归来的希望——都被隔绝在这方寸的冰凉触感之外。寝屋内只剩下她指尖与玉镯极轻的、几乎不存在的摩擦声，以及烛火不安分的跳动。这是一种心力耗尽后的自我放空，一种用尽最后意志力维持的、脆弱的平静。