时间来到夏末秋初，鎏金京迎来了十年一遇的台风。气象台提前三天发了预警，信息素洋流紊乱指数飙到红色等级，跨洲船只全部停航，学校停课，商铺关门，整座城市像一只被按了暂停的钟。
美家的别墅在鎏金京北郊的半山腰上，平时视野极好，能俯瞰整座城市的灯火。但台风来的那天，窗外只剩下一片灰白色的水雾，雨不是下的，是横着扫的，像有人拿高压水枪对着玻璃冲。风在哭。不是比喻，是真的在哭。风声穿过别墅的每一道缝隙，发出各种调子的尖啸，高的像婴儿啼哭，低的像老人的叹息。洛说这是“风的合唱团”，华说“闭嘴”。
江沐笙怕打雷。台知道。但他不知道江沐笙还怕台风。他是在台风登陆的那个下午才知道的。
那天下午两点，窗外已经黑得像深夜。台躺在床上翻末日漫画，白狼尾巴搭在床沿外面，尾尖的蓝在昏暗中隐隐发亮。他听到走廊上有脚步声，很轻很碎，像小动物的爪子踩在地板上。然后他的房门被推开了。
江沐笙站在门口。棕色的碎发湿了，不是淋雨，是冷汗。青绿色的眼睛里的那层雾浓得像窗外的水幕，瞳孔缩得很小，呼吸急促，肩膀在发抖。赤狐尾巴夹在腿间，蓬松的毛塌下去，像被水泡过的刷子。他的手攥着门框，指节发白。
台放下漫画。“进来。”
江沐笙没动。不是不想动，是动不了。他的身体像被钉在了门口，每一个关节都在说“进去”，但肌肉不听。解离发作了——他知道自己在哪里，知道面前的人是谁，知道门框的触感、风的哭声、自己的心跳。但这一切都隔了一层玻璃，厚得敲不碎。
台从床上坐起来。没有走过去，没有拉他，没有说“没事的”。只是把被子掀开一角。
江沐笙盯着那个被角看了几秒。然后他动了。踉跄了一下，几乎是摔进房间，连滚带爬地上了床，钻进被子，缩成一团。赤狐尾巴把自己围起来，小赤狐整个人变成了一个毛茸茸的球，只露出半只眼睛。台把被子盖好，坐回原位。没碰他。他拿起漫画，继续翻。
窗外风在号叫，雨在砸。房间里的台灯把光打在两个人身上，一个靠在床头翻漫画，一个缩在被子里当球。毛茸茸的球慢慢松了一点，露出一整只眼睛、一只耳朵，最后是半张脸。青绿色的眼睛从尾巴缝隙里看向台。
“小台哥。”声音闷在被子里。
“嗯。”
“你不怕台风吗？”
台想了想。他怕不怕？碎月港也有台风，比鎏金京的更大更猛，海浪能打到码头的栈桥上，把渔船推上岸。闽哥会在台风天把他搂在怀里，用大衣裹住他，说“别怕别怕，哥在”。他不怕台风。但他怕台风天没有闽哥的大衣。这一点他不会对任何人说。尤其是不会对被子里的这只赤狐说。
“……不怕。”台翻了一页漫画。
江沐笙从尾巴里又探出来一点。“你骗人。”
台没回答。
江沐笙看了他好一会儿，然后做了一件让台意外的事——他把赤狐尾巴从自己身上解下来，慢慢伸过去，搭在了台的手腕上。蓬松的，软的，带着焦糖味的信息素。像一根会自己动的围巾。
台低头看着那条尾巴。四年前，他在碎月港的码头上把红绳解下来给了闽哥。手腕上一直空空的。现在有一条毛茸茸的东西缠上来了，不是绳子，是活的，有温度，有味道，会微微发抖。他没有说话，也没有抽手。他把漫画翻到下一页，脖子不动，尾巴动了——白狼尾巴从床沿翘起来，慢慢卷过去，搭在了赤狐尾巴上面。两根毛茸茸的，像打了结。
江沐笙的嘴角在尾巴后面弯了一下，很小。
风还在哭，雨还在砸。台灯把两个人的影子投在墙上，一个大的，一个小的，挨在一起。影子不说话，但也没分开。
台风过境后第二天，阳光好得像什么都没发生过。洛在院子里清理倒掉的花盆，华在厨房煮姜汤，意大利在阳台晒被吹飞的床单。
江沐笙坐在台阶上，手里捧着一碗姜汤，赤狐尾巴在身后慢慢晃。台从屋里出来，在他旁边坐下。
“小台哥。”
“嗯。”
“下次台风——你还会在吗？”
台看着院子里的积水，映着蓝天白云。他没说“会”，没说“不会”。他伸手，从口袋里掏出一颗果子，红的，放在江沐笙手心里。
江沐笙低头看着那颗果子。然后笑了。不是那种“我没事”的笑，是真的笑，眼睛弯成两道月牙，青绿色的光从睫毛底下漏出来。他把果子塞进嘴里咬了一口。甜的。汁水从嘴角溢出来，他用袖子擦了，完全不在乎形象。赤狐尾巴晃得更快了。
台看着他那条晃来晃去的尾巴，嘴角动了一下。他转过头，看着院子远处被台风吹歪的一棵树。
下次台风他会在吗？不知道。但今天在。那颗果子在。姜汤在。台风停了。
这就够了。