台是在来到美家的第四年，才知道“长生种”这个词的。
那天放学，洛骑机车来接他。十一岁的台已经不像七岁时那样什么都往心里藏了——但也没好到哪里去。他坐在后座，白狼尾巴在风中飘着，尾尖那抹蓝比四年前更深了，像被时间反复浸染过。
“小台弟。”洛在前面喊，风把他的声音撕成碎片。
“嗯。”
“你知不知道我们都不会死。”
台没回答。
“不是那种‘不会死’，”洛把机车停在一个红灯前，摘下头盔，灰蓝色的眼睛从后视镜里看着他，“是真的不会死。活到地球爆炸那种。你我、华、江沐笙、美、意大利——全部。除了你那个碎月港的哥哥闽，大部分普通人都不是。但我们这几个，是。”
红灯变绿。洛拧下油门，台的手抓紧了他的衣角。
那天晚上，台在书房找到了美。
美正坐在窗边看剧本，长发松散地披着，手里捏着一支笔，在纸页上写写画画。台站在门口没进去，白狼尾巴垂在身后，一动不动。
美没抬头。“小台，Come in. 门口有风。”
台走进去，坐在美对面的椅子上。他盯着美的眼睛看了好一会儿。那双总是笑意盈盈的、漂亮得不像话的眼睛，此刻映着台灯的光，像两颗裹了蜜的琥珀。
“我们是长生种。”台说。不是疑问句。
美放下笔。“Yes.”
“江沐笙也是。”
“Yes.”
“他不会死。医生说的那些——心脏、创伤、活不长——都是假的？”
美沉默了几秒。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着花园里玫瑰花的香气。“医生没有骗你，”他的声音很轻，“沐笙的身体确实很差。长生种不代表不会生病，不代表不会疼，不代表不会——差一点就死掉。”他转过身，靠在窗框上。“我们只是不会老。伤口会愈合，心脏不会衰竭到停跳的地步，病会好，哪怕很慢。但我们还是会难受。小台，你明白吗？”
台垂下眼睛。他明白。江沐笙不会死。但他的心脏还是会疼，他的头还是会痛，他的解离发作时还是会盯着自己的手看半天，不认识那是谁的。他还是会怕打雷，怕黑，怕被人丢下。还是会在雷雨夜蜷成一团，用赤狐尾巴把自己围成一座毛茸茸的堡垒。不会死，不代表不痛苦。
美走过来，蹲在台面前，伸手摸了摸他的头。“You’re growing up, little Tai. Eleven years old. 还有七年，你就会停在十八岁的模样，再也不变了。”他笑了一下，温柔得像三月的风。“闽也会老，会比你老得快。碎月港的码头会变，海风的味道会变，只有你不会变。This is the gift. And this is the curse.”
台没说话。他想起了碎月港。想起了闽站在栈桥头，手里攥着那根红绳。想起父亲的背影，想起码头的石墙上自己歪歪扭扭刻下的“台”字。那些都会消失。闽会老，父亲会老，石墙会被海风磨平，刻字会看不见。只有他不会变。只有江沐笙不会变。只有洛、华、美、意大利——他们这群被时间遗忘的人，会一直一直地活下去。
台抬起头，蓝眼睛里的血红纹路在灯光下像一道细细的裂痕。“江沐笙知道吗？”
“知道什么？”
“知道他自己不会死。”
美沉默了很久。“他不知道。或者说——他不敢信。”美站起来，走回窗边，“他九岁，病痛太多了，创伤太深了。你跟他说‘你不会死’，他只会觉得你在骗他。因为他每天都很难受，难受得像要死掉。你让他怎么相信，这种难受会持续——永远？”
台离开书房的时候，经过江沐笙的房间。门没关严，缝里透出一点暖黄色的光。他推门进去。
江沐笙趴在桌上睡着了。赤狐尾巴搭在椅子扶手上，蓬松的毛随着呼吸轻轻起伏。手边摊着一张没画完的符纸，朱砂还没干，底下垫着一本翻到一半的《太上感应篇》。桌上零零散散摆着几颗小果子，红的黄的，咬了一半的放在最边上。
台站在他身后看了一会儿。九岁的小正太，棕色的碎发垂在额前，睫毛很长。睡着的江沐笙没有那层雾，青绿色的眼睛闭着，像两扇关上了的门。他的呼吸很浅，浅到台有一瞬间紧张——然后胸口轻轻起伏了一下。还在。
台伸出手，犹豫了两秒，把那条赤狐尾巴从椅子扶手上拿起来，轻轻搭在江沐笙膝盖上。然后从桌上拿了一颗咬了一半的果子，放进自己嘴里。甜的。他坐在床边，翻开末日漫画。
时间很慢。慢到他能听见墙上的钟在走，听见江沐笙的呼吸，听见自己的心跳。他不会老。江沐笙也不会死。他们有大把的时间可以浪费。可以浪费在等江沐笙从床底下爬出来，可以浪费在雷雨夜勾住彼此的手指，可以浪费在一颗酸果子和一颗甜果子之间。台翻了一页漫画，白狼尾巴垂在床沿外面，蓝色的尾尖在暖黄色的灯光下，像一小片不会落山的海。
江沐笙在睡梦中翻了个身。赤狐尾巴无意识地卷过来，缠住了台的手腕。像一根红绳。台没有抽手。
长生种的秘密不是不会死。是死不了，于是所有的难受都被拉成了一条没有尽头的线。但他们可以在这条线上放一些东西。果子、漫画、雷雨夜勾住的手指、朱砂混焦糖的味道。放得足够多，线就不那么硌手了。
台把尾巴又递过去了一点。