成片是两周后发到美的手里的。导演压缩了一个文件，附带一条消息——“样片，先看，有问题再改。”美转发到家庭群，江沐笙第一个点开。他趴在床上赤狐尾巴翘着，小熊抱枕垫在肚子底下，气味面板立在枕头上。台坐在自己房间的床边白狼尾巴垂着，面前也摆着气味面板。两个人不在同一个房间，但面板上放的是同一段视频。片头音乐响起来的时候江沐笙的赤狐尾巴翘了一下，台的白狼尾巴在床边轻轻晃了一下。不是约好的，是同时。
样片从美的单人采访开始，他在沙发上说“不太严厉，也不太温柔，刚刚好”。意大利在旁边笑了一声。然后切到意大利的评价——“他很温柔，比他自己说的温柔。”洛在镜头前面说“我闯祸他从来不打我，也不骂我，就看着我，然后说‘下次注意’，比打我还难受”。华说“他是那种你出了事第一个想到的人，不是因为他能帮你摆平，是因为你知道他不会骂你，他会先问你有没有受伤”。江沐笙趴在床上把这一条反复看了三遍——华说话的时候低着头，银白色的头发垂下来遮着眼睛，灰蓝色的眼睛没有看镜头。华不会当面说这些话，但他对着镜头说了。不是给观众看的，是给美看的。美知道，意大利也知道。
然后切到台。台坐在沙发上白狼尾巴垂着，沉默了很久。“他把我从碎月港带走的。我恨过他。现在不了。不是不恨了，是恨太累了。他帮我收了很多烂摊子，我打架他赔钱，我住院他来探视，我吃药他买酸奶。他做的比说的多，我也是。”江沐笙把这一段看了五遍。台说“恨太累了”的时候白狼尾巴在沙发上面垂着，没有翘，也没有晃。他是真的累了，不是身体累，是心累。恨一个人要花很多力气，台不想花了。不是不恨了，是不想再花了。他把那些力气省下来，花在了别的地方——吃药，做治疗，陪他上综艺，穿可乐睡衣。花在了活着上。
江沐笙的片段被剪成了一个小合集。他说“阿爸是全世界最好的阿爸”接“小台哥是我丈夫”接“皇上是我闺蜜，总裁是我金主，小娇妻是我妹妹”。导演在旁边配了字幕——“江沐笙，11岁，人际关系大师。”江沐笙趴在床上赤狐尾巴翘着，把这一段看了十遍。“人际关系大师”，他喜欢这个称号。
洛和华的部分被剪在了一起。洛吃青椒，华在旁边说“吃青椒对眼睛好”，洛咽下去。华洗碗，洛靠在门框上，两个人没有说话。导演没有配音乐，只留了水流声和洗碗声。江沐笙看这一段的时候安静了下来，把进度条拖回去又看了一遍。洛和华不需要说话，他们是那种不用说话也知道对方在想什么的人。洛闯祸华收场，洛吃饭华摆碗，洛出门华跟在后面。不是“哥哥照顾弟弟”，是“你在我就放心”。不是亲情，是习惯了。
全家福那段被放在了片尾。所有人坐在客厅里，美在中间，意大利在他左边，洛和华站在后排，台和他坐在地毯上。导演用了慢镜头，阳光从窗户照进来落在每个人身上。美没有笑，意大利笑了，洛笑得很夸张，华嘴角弯了一下，台没有笑，他笑了。赤狐尾巴翘着。画面定格在那一帧，字幕缓缓浮现——“感谢收看。愿每个家庭都有阳光。”江沐笙把这一段看了很多很多遍，看到气味面板没电了，插上充电线继续看。台也在看，他不知道台看了多少遍，但他知道台也在看。
成片没有要改的地方。美在群里回了一个字——“好。”导演说“那我送审了”，美说“嗯”。江沐笙趴在床上赤狐尾巴翘着，给台发了一条消息。“小台哥，你看了几遍？”台没有回。过了一会儿他的房间门被推开了，台站在门口，白狼尾巴垂着，手里拿着气味面板。
“你来干嘛？”“……给你看个东西。”他把面板递过来，屏幕上暂停在全家福那一帧。阳光落在每个人身上，他的白狼尾巴翘着。截屏了。江沐笙看着那张截屏，赤狐尾巴从翘着慢慢放下来，又从垂着慢慢翘了起来。“小台哥。”“嗯。”“你偷了我的图。”“不是偷，是截。”“截的谁的？”“你发群里的。”江沐笙看了一眼家庭群，他确实发了。台保存了，从群里保存的，不是从他这里拿的。但他还是觉得像偷，因为那张图是他的视角，他的尾巴翘着台的尾巴也翘着。他们在同一个画面里，在同一个家里，在同一缕阳光下面。是偷的，也是他自己的。
台没有反驳。他把面板拿回去走回自己的房间，门没有关。江沐笙听到隔壁传来一声很轻的、几乎听不见的——“晚安。”他也回了一声，同样轻，同样几乎听不见。“晚安小台哥。”两个人的尾巴隔着墙翘了一下。不是约好的，是同时。