出院通知是周三下午下来的。林医生把台和江沐笙一起叫到办公室，翻开病历，说了很多话——出院后药不能停，定期复查，情绪有波动随时回来。江沐笙坐在椅子上，赤狐尾巴翘着，一个字都没听进去。他听到“出院”两个字之后脑子就停在那里了，后面的声音像隔了一层玻璃。台坐在旁边，白狼尾巴垂着，听完了每一个字，点了头。
回到病房，江沐笙关上门，靠在门板上，赤狐尾巴夹着。“小台哥。”“嗯。”“我们要出院了。”“嗯。”“你不想说点什么吗。”台想了想。“……药不能停。”江沐笙看着他。“林医生说过了。”“我怕你没听到。”“我听到了。”“嗯。”
江沐笙没有说“你听到了还重复”，因为他知道台重复不是没听到，是怕他忘了。
出院消息传得很快。不到一个小时，整层楼都知道了。护士站的小白板上多了一行字——“42床江沐笙 43床台周六出院”。棠棠是第一个来的，她站在门口，穿着大红色龙袍——不是旺仔那件，是绣着金龙的那件，领子立着。
“小不点儿。”“皇上。”“周六出院。”“嗯。”“朕准了。”她从龙袍口袋里掏出一张纸，折成方块的，放在江沐笙床上。“朕赐你的。”转身走了，龙袍拖在地上。江沐笙打开那张纸，上面画着一张符，不是棠棠画的，是她之前求的，一直压在枕头底下。“平安”，朱砂写的，红得发亮。旁边写了一行小字——“给小不点儿，保平安。朕字。”不是棠棠，是“朕”。
总裁是第二个来的。她站在门口，手里没拿乐事。江沐笙看着她，她看着江沐笙。“给你两包乐事。”没有“离开我的病房”，没有“我要睡午觉了”，只有“给你两包乐事”，她把乐事放在床头柜上转身走了。走了两步又回头。“……周六我不送你。”她知道她送会哭，她不想在医院哭。江沐笙知道她知道。“嗯。”
小娇妻是第三个来的。她窝在总裁怀里来的，到了病房门口从总裁怀里钻出来，手里攥着一个玻璃瓶，里面装满了星星，彩色的，每一颗都叠得整整齐齐。她把瓶子放在江沐笙手里。“给你的。叠了好久。出院以后也要叠。叠满了再送你。”江沐笙抱着那瓶星星，赤狐尾巴翘着。“……谢谢小娇妻。”“不客气小不点儿。”她又窝回总裁怀里走了，总裁抱着她，经过走廊，经过护士站，消失在病房门口。
林医生是第四个来的。他站在门口，手里拿着病历，没有进来。“周六出院。”“嗯。”“药开了两个月的。吃完了让家属来开。”“嗯。”“出院后不要自己调药。”“嗯。”“有不舒服随时回来。”江沐笙低着头，赤狐尾巴夹着。“……林医生。”“嗯。”“我会想你的。”林医生看着他没有说话。过了一会儿。“嗯。”他走了，皮鞋踩在走廊地砖上，一下一下的。
护士长是第五个来的。她站在门口，手里没拿东西。“江沐笙。”“到。”赤狐尾巴翘着。“周六出院。”“嗯。”“以后不用每天六点半敲起床铃了。”“……嗯。”“也不用偷护士站的糖了。”“……嗯。”“也不用锁开水间的门了。”江沐笙低下头。“……护士长，你是不是舍不得我。”“……是。”
江沐笙抬起头。护士长看着他没有说话推了推眼镜。她走了，护士鞋踩在地砖上没有声音，但走廊里回荡着一声很轻的、几乎听不见的“保重”。
周六早上，美来得很早。天还没全亮，他的车就停在了精卫楼下。意大利坐在副驾驶，呆毛翘着。洛和华坐在后排，一个在看手机，一个在看窗外。台和江沐笙的行李不多，两个包，一袋零食，一瓶星星，一张符纸，几本历史书，和那瓶没开过的东方树叶。江沐笙换上了来时的衣服，那件卫衣，拉链拉到顶，帽子戴上，赤狐尾巴从卫衣后面专门留的洞里伸出来。台穿的是来时的灰色T恤，领口还是有点松，白狼尾巴垂着。
他们站在病房门口，回头看了一眼。两张床，被子叠得整整齐齐，床头柜上空空荡荡，墙上的贴纸还没撕——江沐笙贴的，一只卡通橘猫，旁边写着“禁止焦虑”。护士站的小白板上“42床江沐笙 43床台”已经被擦掉了，换上新的名字，新的床号，新的病人。
他们走出病房，走过走廊。经过棠棠门口的时候门关着，龙袍没有出现。经过总裁门口的时候门也关着，乐事没有出现。经过小娇妻门口的时候门开着一条缝，玻璃瓶不在床头柜上了，她大概又开始攒新的了。经过护士站，护士长站在那里，江沐笙停下来。“护士长。”“嗯。”“iPad记得充电。”“嗯。”“每天都要充。”“嗯。”“不然第二天的人没得玩。”“嗯。”护士长推了推眼镜。“还有吗。”“……没有了。”他走了，赤狐尾巴翘着，进了电梯没有回头。电梯门关上的时候，走廊里传来一声很轻的、几乎听不见的“保重”，不是护士长的，是整层楼的。
车从精卫大门开出来的时候，江沐笙回头看了一眼。六楼的窗户开着，有人站在窗边——不是一个人是好几个，有穿龙袍的有穿卫衣的，有高的有矮的，有胖的有瘦的，他们站在那里往下看。江沐笙看不清他们的脸，但他知道他们在挥手，他也挥手。车转了个弯六楼的窗户看不见了。
江沐笙转过身坐好，赤狐尾巴垂在座椅下面。台坐在旁边，白狼尾巴也垂在座椅下面，两根毛茸茸的搭在一起。意大利从副驾驶转过头来，呆毛翘得高高的。“中午想吃什么？”“意面。”江沐笙说。“小台呢？”台想了想。“……意面。”意大利笑了，呆毛晃了一下。洛从后排探过头来。“小台弟你瘦了。”“嗯。”“回去多吃点。”“嗯。”华没说话，但下车的时候把台和江沐笙的行李拎走了，一手一个，银白色的短发在晨光里亮了一下。
车开进美家别墅的时候，太阳已经升得很高了。江沐笙从车里钻出来站在门口，看着那扇熟悉的大门，门开着，玄关的灯亮着，拖鞋摆好了，鞋尖朝外。客厅的茶几上放着一盘果子，红的黄的绿的，洗好了，上面还挂着水珠。
江沐笙走进去赤狐尾巴翘着，他没有去客厅，没有去厨房，没有去看果子。他走到走廊尽头自己的房间门口推开门。床还是那张床，被子叠得整整齐齐，窗帘拉开了，阳光照进来，床头柜上放着一张纸条——“欢迎回家”。美写的，字很小，但很工整。江沐笙拿起那张纸条看了很久，然后放下，转身走到台的房间门口推开门。台正在往里走，白狼尾巴垂着，手里还拎着那袋零食。
“小台哥。”“嗯。”“我们到家了。”“嗯。”
江沐笙走进去，在台的床上坐下，赤狐尾巴翘着。台把零食放在床头柜上，在他旁边坐下，白狼尾巴垂着。两个人并排坐在床边窗外有鸟叫，有桂花香，有风吹过树叶的沙沙声。精卫的明黄色走廊、矮一截的护士站，墙上贴着的“平安”符、向日葵涂鸦、玻璃瓶里的星星、红色的龙袍、没拆开的乐事、碎成渣的饼干、林医生的病历、护士长的眼镜，都在身后了。
江沐笙把赤狐尾巴伸过去，缠住了白狼尾巴。“小台哥。”“嗯。”“我不回精卫了。”“嗯。”“再也不回了。”“嗯。”他说了很多遍，台应了很多遍。
不回了。再也不回了。