华是在洗碗的时候收到消息的。
那天傍晚，厨房里的水龙头开着，水流声很大。他站在水槽前，手里拿着那只碗——台第一天到美家吃饭用的那只，碗底刻着“台”字。他已经洗了很多年，洗到釉面发薄，洗到刻字的凹槽里积着洗不掉的青柠味。洗完，冲水，用干布擦干，放回碗架。然后拿下一只。洛的。碗底刻着“洛”。洗完，冲水，擦干，放回去。下一只。江沐笙的。碗底刻着“江沐笙”，不是“江”，是完整的三个字——台小时候翻过这只碗，指尖摸到这几个字的时候，还不知道这个人会在他生命里住这么久。
手机震了一下。
华没有看。他正在擦江沐笙的碗，干布在碗沿上转了一圈又一圈，擦到碗壁发烫。手机又震了一下。他放下碗，拿起手机。是一条消息。不是洛发的，不是美发的，是医院发来的。
“台——信息素风暴——烬纹——请家属尽快赶到。”
华盯着那行字看了几秒。然后放下手机，拿起干布，继续擦碗。
擦完江沐笙的，放回去。拿起下一只。不是谁的，是备用的，没有刻字。他洗了，冲了，擦了，放了回去。然后关掉水龙头，擦干手，拿起手机，拨通洛的电话。
“哥？”洛的声音那边很吵，有机车引擎的声音。
“回来。”
“……怎么了？”
“台。”
电话那头沉默了两秒。引擎声停了。“……哪家医院？”
华挂了电话。他走进美的书房，美不在——在剧场，今晚有演出。他拿起桌上的便签纸，写了一张字条，压在美的剧本下面。然后走到走廊尽头，江沐笙的房间门口。门虚掩着，焦糖味从里面透出来，甜的底下压着苦，今天苦味很重。
华没有敲门。“江沐笙。”
门开了一条缝。棕色的碎发，青绿色的眼睛，赤狐尾巴在身后夹着。“……嗯？”
“台在医院。”
江沐笙看着他。那层雾很浓，浓到看不清底下的颜色。但他没有问“怎么了”，没有问“严不严重”。他把门推开，走出来，赤狐尾巴从地上拖过去，没有翘起来。华没有安慰他。他只是走在前面，步子很快，银白色的短发在走廊灯下像一道冷的光。江沐笙跟在后面，没有说话，没有哭，赤狐尾巴拖在地上。他们走出别墅大门的时候，天已经快黑了。远处有车灯亮着——洛的机车停在门口，引擎没熄。洛摘下头盔，灰蓝色的眼睛看着华。
“走。”
华没有说去哪。洛没有问。江沐笙坐上后座，赤狐尾巴卷住了洛的腰。洛拧下油门，机车冲进暮色里。华站在门口，看着那盏尾灯越来越远。然后他转身，锁上门，走向车库。
厨房的水龙头关了。碗架上那排碗，整整齐齐，像一排空了的座位。傍晚的风从窗户缝里挤进来，带着初秋的凉意，和一丝很淡很淡的、几乎要散尽的青柠味。