分开之后的日子，并没有像她想象中那样，立刻变得兵荒马乱。
反而很平静。
平静得近乎残忍。
第二天一早，她照样按时进办公室，照样对表、接电话、核报价。中午楼上叫她补一份北线的最新反馈，她也还是照常抱着资料上去。走廊里碰见周叙衡时，两个人都点了下头，神情自然得连旁边的人都看不出任何不对。
像一切真的只是回到了原位。
可只有她知道，不是的。
真正伤人的，从来不是吵架，不是狠话，不是歇斯底里的决裂。
而是你们明明什么都没撕破，却在往后每一个很平常的瞬间里，都要清清楚楚地记得——
有些东西，从此以后不能再有了。
比如，他不会再在她加班太晚时站在门口等她一起下楼。
比如，她也不会再在开完会后，下意识去找一眼他的目光。
再比如，有些原本只要一句“你还好吗”就能说出来的关心，现在也都得咽回去。
这比争吵更磨人。
因为它没有爆裂点。
它只是像钝刀，一点点往心上磨。
那天下午，北线一批货出了点问题，安装端和门店在电话里顶了起来。她被叫去协调，前前后后折腾了快两个小时，才把事情压住。等她拿着修改后的补单表回到办公室时，已经过了晚饭点。
头有点发沉。
胃也空得难受。
她坐下时，桌边放着一盒还温着的盒饭。
她动作顿了顿，下意识抬头去看周围。办公室里只剩零零散散几个人，孙静在另一头打电话，赵成不在，周叙衡也不在。
“谁放的？”她问了一句。
孙静看了眼，随口道：“还能有谁。楼上开完会下来路过的那个呗。”
她没说名字。
可也不用说。
沈明岚看着那盒饭，很久没动。
心口像被什么很轻地碰了一下，不重，却让她鼻尖忽然有点发酸。
这就是最难受的地方。
明明已经说好放下。
明明也已经谁都不再往前一步。
可有些东西，还是会在这种没人看见的小地方，悄悄露一点出来。
像一道伤口明明已经收边，却还是会在你不经意碰到的时候，钝钝地疼一下。
她最后还是把盒饭打开了。
饭已经不算很热，菜也只是最普通的两荤一素。可她低头一口口吃下去的时候，却忽然有一点想哭。
不是因为饭。
是因为她忽然很清楚地意识到——
有些感情就算被放下了，也不会立刻消失。
它只是被藏起来，藏到不能再见光的位置上。
可只要一碰，还是疼。
那天晚上，她回出租屋后，坐在灯下发了很久的呆。
桌上的小风扇还在转，只是风已经显得有点凉。窗外楼道里有人上上下下，拖鞋踩在水泥地上的声音断断续续。她把包放在椅背上，手指无意识地按着那本已经写了大半本的记录本，却很久都没翻开。
她忽然想起，从她南下来华川开始，到现在，所有最难熬的时候，周叙衡几乎都在。
她第一次在酒桌上被推着喝酒的时候，他替她挡过。
她在大雨夜里抱着样机等车时，是他把她接回去。
她第一次在会议室里拍桌子时，是他把她的话稳稳托住。
她一个人在夜里加班，心里明明很乱却仍要装得镇定时，也是他，总能看见她连自己都不愿承认的那些小狼狈。
而现在，这些都没有了。
或者说，不是彻底没有。
而是再也不能光明正大地存在了。
她低下头，终于慢慢翻开本子。
翻到很后面一页时，她看见自己之前写过的一句：
今天很累。可有人说我好看。
那行字在灯下显得很旧，也很轻。
可她看着看着，眼眶却忽然微微热了。
原来有些东西，真正伤人的，并不是发生时有多轰烈。
而是等你回头时，才发现它原来曾经那么真，那么近，近到只差一点，就能是另一种结局。
可也只是差一点。
她合上本子，很轻地吸了口气，把那点往上翻的情绪重新压下去。
因为明天还要上班。
还要去楼上开会。
还要继续往前走。
她没有时间把自己留在这里太久。
可她也终于明白，所谓“放下”，从来不是一下就能做到的。
真正的放下，可能只是你学会了，带着那点还没完全冷下去的疼，继续照常活。