门被关上的那一瞬，屋子里所有的声音都被抽离，只剩下窗外哗啦啦的雨声，和江遂一个人急促又破碎的呼吸。
他僵在原地，指尖还残留着江雨身上的温度，可那个说过永远不会丢下他的人，真的消失了。
空了。
整个世界，都空了。
江遂站在原地，足足愣了半炷香的时间，像是失去了所有知觉，听不到雨声，看不到光亮，感觉不到心跳。直到冷风从门缝钻进来，吹在他冰凉的脸上，他才猛地回过神，疯了一样冲向门口，一把拉开门，冲进漫天大雨里。
“雨——！”
“江雨！”
“你回来！”
他光着脚，踩在冰冷潮湿的地面上，石子硌进脚心，疼得钻心，可他丝毫感觉不到。雨水瞬间将他从头淋到脚，湿透的头发贴在脸上，视线模糊一片，分不清是雨水还是泪水。他沿着巷子拼命往前跑，一边跑一边喊，声音嘶哑得不成样子，带着撕心裂肺的绝望。
可回应他的，只有冰冷的雨丝，和空荡荡的街道。
江雨不见了。
像一场突然醒过来的梦，不留痕迹，无影无踪。
江遂不知道跑了多久，直到浑身脱力，双腿发软，重重摔倒在湿漉漉的路面上。泥水溅了一身，他趴在地上，肩膀剧烈地颤抖，终于压抑不住地哭出声。没有号啕，只有细碎又压抑的哽咽，一声接着一声，像一只被遗弃的小兽，疼得连呼吸都在发抖。
他慢慢爬起来，一步一步，失魂落魄地走回那间狭小的出租屋。
推开门，一切都还是江雨离开前的样子。
桌子上放着那一叠整整齐齐的钱，一分没动，是江雨攒了很久的学费。枕头下压着那张纸条，字迹用力而潦草，只有短短一句话：好好活着，一生顺遂，别找我。
江遂走过去，轻轻拿起那张纸条，指尖一遍遍摩挲着上面的字迹，眼泪无声地砸在纸上，晕开淡淡的墨迹。
他不相信江雨是真的不要他。
他知道，江雨是为了保护他，是被逼着走的。
是被那个可怕的夜晚，被那场血色，被所有无法回头的后果，逼走的。
江遂把钱小心地收好，用一个干净的布包起来，藏回床底原来的位置，和江雨藏的时候一模一样。他一分都不会动，这是江雨留给他的希望，是江雨的命，是江雨拼尽一切换来的安稳。他要等江雨回来，亲手把这些钱还给江雨。
从那天起，江遂开始了一场没有尽头的寻找。
每天天不亮，他就准时出门。
城市还沉浸在黑暗里，路灯昏黄，街道冷清，他就背着一个小小的布包，一步一步，走遍城市的每一个角落。工地、外卖站点、小巷、路口、车站、桥洞……凡是江雨可能去的地方，他都一遍一遍地找，一遍一遍地问。
逢人就开口，声音轻而固执：
“请问，见过江雨吗？”
“下雨的雨。”
“很瘦，眼睛很干净。”
“他是我最重要的人。”
大多数人只是冷漠地摇头，匆匆走过。
有人不耐烦地摆手，让他别挡路。
有人用奇怪的眼神看着他，觉得他是个傻子。
还有小孩子跟在他身后，嘻嘻哈哈地嘲笑，喊他“疯子”。
江遂全都不在乎。
别人的目光、议论、嘲笑，对他来说都毫无意义。
他只要找到江雨。
只要能再看江雨一眼，再听江雨说一句话，再被江雨牵一次手，他什么都可以不在乎。
白天，他在外面寻找。
傍晚，他就坐在巷口的台阶上，安安静静地等。
从天亮等到天黑，从天黑等到夜深。
楼道里的声控灯一亮一灭，他就一动不动地坐着，像一尊执着到偏执的雕像，目光牢牢锁着巷口，生怕一眨眼，就错过那个熟悉的身影。
不管刮风下雨，不管严寒酷暑，他从未缺席过一天。
警察他也去过很多次。
一遍又一遍地描述江雨的样子，一遍又一遍地登记信息，一遍又一遍地问有没有消息。
警察很耐心，帮他立案，帮他查询，帮他留意。
可江雨就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹，没有任何消息，像从来没有在这个世界上存在过。
日子一天一天过去。
春天的花开了又落，夏天的蝉鸣停了又起，秋天的叶子黄了又飘，冬天的雪下了又化。
一年。
两年。
三年。
整整三年。
一千多个日夜，江遂没有一天停止过寻找，没有一天停止过等待。
那个曾经干净青涩的少年，在日复一日的等待与寻找里，慢慢变了模样。
他更瘦了，脸颊凹陷，眼底带着化不开的疲惫，眼神安静得近乎空洞，只剩下最深处那一点不肯熄灭的执念。
他不再笑，不再说话，不再和任何人有多余的接触。
他的世界，只剩下“找江雨”和“等江雨”这两件事。
他回到出租屋，把一切都保持着江雨离开时的样子。
床没有挪过，被子没有换过，碗筷摆得整整齐齐，连桌子上的灰尘，都轻轻擦拭，不敢碰乱分毫。
他固执地以为，只要屋子不变，江雨回来的时候，就还能找到回家的路。
每天夜里，他都睡在江雨曾经睡过的那一侧。
抱着被子，像抱着江雨残留的温度。
哪怕那温度早已淡得几乎感觉不到，他也死死不肯放手。
他睁着眼，看着天花板，从天黑到天亮，一遍一遍在心里轻轻喊那个名字。
雨。
你在哪里。
你疼不疼。
你冷不冷。
你是不是……遇到危险了。
你是不是……忘了回家的路。
他不敢去想更坏的结果。
只要一天没有找到，他就可以骗自己，江雨还活着，只是暂时不能回来，只是在某个地方，好好活着。
等风头过去，等一切安稳，江雨就会回来，就会推开这扇门，像从前无数次那样，对他说一句：我回来了。
他靠着这一点点自欺欺人，撑过了三年。
巷口的那棵老树，绿了三次，黄了三次，叶子落了三次，又抽芽三次。
出租屋的灯，亮了三年，也等了三年。
江遂的心，空了三年，也念了三年。
他越来越不爱动，常常一整天都坐在门口，一言不发，只是望着巷口。
有人路过，偶尔会叹口气，说这孩子真是痴情。
也有人摇头，说这么久了，人恐怕早就不在了。
这些话，江遂听到了，也从不理会。
他不信。
他只要等。
只要一直等，就一定能等到。
他守着一屋子的回忆，守着一句“一生顺遂”，守着一张诀别纸条，守着一场没有归期的等待。
像守着一场永远不会醒的梦。
他不知道，他等的不是归人。
而是噩耗。
是此生，再也无法相见的永别。
第三年的春天，雨又开始下个不停，和三年前江雨离开的那一天，一模一样。
天空阴沉沉的，压得人喘不过气，像极了命运即将落下的审判。
江遂依旧坐在门口，望着巷口。
雨水打湿他的头发，打湿他的衣服，他一动不动，眼神安静而执着。
只是眼底深处，那点微弱的光，越来越淡，越来越淡。
三年了。
你怎么还不回来。
他不知道，那通即将响起的电话，会彻底打碎他所有的等待，所有的希望，所有的执念。
会告诉他一个，他这辈子都不愿意接受的真相。
雨还在下，无声地，冰冷地，笼罩着整座空城。
空城里，有一个少年，等了三年，空了三年，也痛了三年。