打印机吐出第十二张纸的时候，沈昭宁把耳机戴上了。
酒店套房的窗帘拉到一半，外面是后半夜的天。台灯亮着，光圈打在桌上的U盘和那只牛皮信封上。U盘是清晨七点送到的，夹在一份普通的剧组通告里，没有寄件人。
她插U盘的时候，手是稳的。
文件夹里三样东西。
一段音频，命名很潦草，"1118-内部"。一份PDF扫描件，文件名是一串数字。一个加密压缩包，输错三次密码后会自毁。
她先点开PDF。
第一页是参会名单。第二页是议程。翻到第六页时她停了一下，往下拉，跳到第八页。
第七页不在。
她把PDF退出来，重新点了一次。还是从第六页跳到第八页。
打印机继续吐纸。她没有回头看。
第八页底部是签字栏。一排名字，按顺序签下去，最后一个是裴砚舟。
她盯着那两个字看了几秒，把耳机线在指尖绕了一圈，点开音频。
——
开头是椅子拖动的声音。然后是一个男声，公关口吻，熟练得像念稿。
"先看舆情。微博热搜从昨天下午到现在没掉过前三，主话题阅读破八亿。品牌方那边已经有两家发函要求暂停合作，平台播放数据……"
声音被另一个声音盖过去。
"暂退三个月不够，要半年。"是品牌方的人，"我们这边董事会已经在讨论解约。"
"解约就是认了。"梁慕的声音。沈昭宁的拇指停在播放键边缘。"现在重点不是事实，是叙事。"
"她那边怎么处理？"
"她不会闹。她家里人不允许她闹。"
她接了一杯水，没喝。
录音里他们继续讲。"项目风险""排播损失""换代言""把女二的戏加几场"。她听着，水杯的水位线一点点歪向一边，溢出来一点，淌到桌沿。她没有去擦。
00:17:43。
裴砚舟的声音第一次进来。
"她不是项目风险。"
沈昭宁的食指按在桌面。
"她是受害者。这件事她没有错。"他停了一下，声音压得不算高，但很稳，"你们要冷处理她，先问我同不同意。"
会议室里有几秒空白。然后是梁慕。
"裴导，你冷静一下。"
"我很冷静。"
"那你说怎么办？让她现在出来澄清？澄清什么？澄清你们在交往？片子下个月要送展——"
"那就让我撤片。"
她把耳机摘下来，放在桌上。
水杯里的水还在晃。
她坐了一会儿，把耳机重新戴上，把进度条往回拖了三十秒，又听了一遍。
"她不是项目风险。"
"这件事她没有错。"
"你们要冷处理她，先问我同不同意。"
她左手无名指内侧那颗痣的位置，被自己的拇指摩擦着。一下，又一下。
——
她以为她准备好了。
五年前梁慕拍她肩膀那一下，她以为她已经把这件事看完了。她以为裴砚舟从头到尾都在那张桌子的另一边，签字、点头、说"合作关系"。她以为他从来没替她说过一句话。
不被爱的人放弃，叫不幸。
被爱过的人放弃，才叫判决。
她把进度条往后拖。
——
00:23:11，梁慕的助理在念一份"舆情应对预案"。00:26:40，公关在讨论"沈昭宁本人状态不稳，暂不接受采访"这句口径。00:29:15，有人提到她父亲单位的一个电话。00:31:02，品牌方代表说"我们要的是确定性"。
裴砚舟没有再开口。
她等了一会儿，把进度条往后拨。00:34，00:38，00:42。会议室里还在说话，他没有。
00:45:20，梁慕的声音忽然清亮起来。
"裴总，如果你坚持保她，那你父亲那边——"
后半句被切掉了。音频出现一段非常轻的断层，像有人在剪辑时把电流抹掉过。等声音回来，是公关在念后续执行细节。
裴砚舟没有再说一句。
到决议通过时——00:58:47——记录员问"是否有异议"。会议室里没人出声。
她把耳机摘下来。
打印机已经停了。
她翻到第八页。决议通过那一栏，签字按顺序排下来。倒数第二个名字被涂黑了，黑得很厚，墨水盖了好几遍。最后一个是裴砚舟。
笔锋冷，末尾压得轻。
她认得这个签名。她在五年前的合约上见过两次，在他写给她的卡片上见过一次。卡片上是"昭宁"两个字，后面跟了一个很短的日期。
她把那一页推到桌子另一边。
——
手机亮了。
助理发来消息：【姐，《长夜未明》宣传节目提前到上午九点，候场区八点半到。裴导已经到了。】
她回了一个字。
【好。】
然后她把音频文件复制到一个新建的文件夹里，重命名"037"，加密。U盘拔出来，放在化妆箱底层那一格。
她打开微信，找到裴砚舟的对话框。
最后一条消息还是他发的【别去。】她当时没回。
她点开输入框，打字。
【你当年到底知道多少？】
光标在句号后面闪。她看了一会儿，一个字一个字往回删。问号、多少、知道、到底、当年、你。
输入框空了。
她退出对话框，把手机扣在桌上。
——
她去了卫生间。
冷水拍在脸上的时候她数到了七。第八下她抬起来，看着镜子里的自己，把毛巾按到眼下。眼线没花。她重新画了一道，把口红补成节目组要的那支正红。
补到下唇那一笔时，她的手稳了下来。
她走出卫生间，把U盘从底层拿出来，塞进包内侧的夹层。
——
电视台候场区开了空调，冷得像冰柜。
工作人员在走廊那头调收音麦，灯光师在调侧光。沈昭宁走进来的时候，正好八点二十八。
裴砚舟靠着化妆台站着，手里捏着剧本。他穿一件很素的深色西装，没打领带。看见她的时候，他的手指在剧本边缘动了一下。
"裴老师。"
她把外套递给助理，声音平。
裴砚舟的眼睛抬起来。他比她想象中察觉得快——只一个称呼，他就明白了什么。
"昭宁。"
"剧本我看过了。"她在他对面那张椅子上坐下来，把腿收好，背挺直，"第三个问题是给我们俩的，对吗？"
"……是。"
"导演组想要的方向我清楚。"
她说完，从助理手里接过台本，翻到那一页。第三个问题是节目组今天临时加的。
> "五年前如果有机会重新选择，你们会对彼此说什么？"
她用指甲在那行字底下划了一下。
"这个问题挺好。"
裴砚舟没接话。
她抬眼。他在看她，但没有看她的眼睛，看的是她耳侧那缕被收音师别开的发。
"昭宁，你是不是——"
"裴老师。"她打断他，"快到我们了。"
她站起来。
收音师过来给他别麦，麦线被领口勾住了一下。她走过去之前停了半秒，然后伸手，指尖在他衬衫领口上方一毫米的地方，把那根线挑出来。
她没有碰到他。
裴砚舟低头看着她的手。
她把手收回去，转身朝场子方向走。
"三十秒。"导演组的人在远处喊。
她在镜头前的位置站定，头微微偏向他那边，露出一个角度合适的侧脸。她笑了一下。
那个笑是给镜头的。
裴砚舟走过来的时候，她看向他，唇角还挂着那个弧度。她的眼睛是干净的、亮的、空的。
裴砚舟走到她身边那半步停住了。
他没有立刻站定。他的手在身侧握了一下，又松开。
他终于明白了。
她不是不知道。
她只是暂时不问。
收音麦那边传来一声很细的杂音，裴砚舟低头看了一眼。她刚才"理"过的那块衬衫领口，干净得像她从来没靠近过。
"五，四——"
导演组开始倒数。
沈昭宁转向镜头。
裴砚舟的喉结压了一下。
"三，二——"