会议室内气压低得几乎能让人屏住呼吸。
苏眠轻轻将一份合同副本推到桌中间：“根据甲乙双方在2023年签署的初始框架协议，任何形式的补充条款必须具备双方签字盖章方可生效。而这一份，只体现了贵方口头陈述。”
对面那位年长律师眉头微皱，刚要说话，主位的青年律师抬了抬手，示意他别插话。
许见，项目主诉代表律师，未发一言，却稳稳掌握着全场节奏。
他翻着协议的手指骨节分明，动作不疾不徐，神色波澜不惊。
“如果贵司坚持补充条款无效，是不是等同于愿意承担本案延迟履行责任？”他的声音一出口，嗓音低而稳，带着压迫性，却未逾越任何专业界限。
苏眠没退，眼神直视：“我们的底线，是合约里所有白纸黑字写下的。责任划分，我们可以再议；但前提，是在法理之内。”
许见目光终于从文件移到她脸上，带着一点意味不明的停顿。
两人目光交锋几秒，谁也没有回避。
像是在角力，又像是某种沉默的确认。
“明白了。”他点点头，语气平缓地开口，“今天会议内容我们会回去整理，再与客户确认条款解释。”
会议结束，许见没多说一句，起身礼貌地向在场人点头，走得干净利落。
只在走出门前一秒，他忽然顿了顿，回头对苏眠说：“方便聊几句？”
在场几人都微讶，苏眠淡淡看他一眼，声音不温不火：“会客室右转。”
他点头，像真的是工作对接一样礼貌有度。
直到两人进了茶水间，门关上，空气终于不再那么循规蹈矩。
苏眠靠着操作台，双臂抱胸：“你特地跑来这家公司接案子，就是为了这几句？”
许见脱了西装外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到小臂，整个人少了些法务外壳的刻板，多了几分过分逼人的清醒感。
“不是几句。”他说，“是你。”
他靠得不远不近，神色比在会议室中更认真，甚至少见地带了一点压抑的怒意。
“你知道我第一眼看到你在法务名单上的名字时，是怎么想的吗？”
她没回应，只是盯着他。
“我以为你会转头看我。”他像是笑了下，但那笑毫无温度，“可你看完资料，连个多余眼神都没给我，冷得就像五年前一样。”
“我们之间的那点事，”苏眠终于开口，声音微凉，“当时就说清楚了。你现在这样，会让我觉得你没长大。”
“哦？”许见靠近了些，压低声音，“可我记得，有些事我们根本没说清楚。比如我在图书馆递给你卡片那晚，你看完之后哭了。”
“许见。”她一字一顿地说，“那是五年前。你才十八，我快毕业。我们之间，从来都不该有开始。”
“可你忘了，那时是你说——‘我喜欢你，但我不能喜欢你’。”他的声音低沉，透着隐忍的张力，“你连喜欢都承认了，却还要一刀切干净。”
她没吭声，垂眼平复情绪。
许见见状，忽然往后退了一步。
“抱歉。”他说，语气收敛下来，“我不该在你公司里说这些。”
他的克制让苏眠有一瞬间的恍惚。
许见是她记忆里那个总想逾越界限的少年，而现在这个站在她对面的人，明明仍然有火，却知道什么时候该踩刹车。
“你变了。”她终于说。
“你也一样。”他轻声道，“更漂亮了，也更冷了。”
她没有否认，只问：“这案子你接得下来，不怕跟我合作出问题？”
许见眸色暗了一瞬，低笑一声：“怕啊，怕得要命。”
“但比起不再见你，我更怕从你生活里彻底消失。”
一句话，让茶水间的空气短暂停顿。
苏眠没接话，余光瞥见水壶烧开，借口转身，刻意将情绪封死。
她太清楚，不能被一时旧情扰乱了判断。
职场，不是谈情说爱的地方。
可她也清楚，许见从不是容易放弃的类型。
“明天九点前，把对条款的整理发过来。”她重新戴上职业外壳，声音平稳冷静，“我只看专业部分，私人部分不在范围内。”
“遵命，老师。”他忽然笑，语气轻浮，眼神却仍旧藏不住野心。
“以后别叫我老师。”她推门走出去，步伐稳如钟摆。
他站在门内，轻声喃喃：“可你明知道，我从没想当你的学生。”