时念搬到了事务所对面小区之后，她每天上下班走路不到十分钟。她在图书馆一楼东侧找到了一份正式工作——不是靠关系。是主任面试的时候让她整理一批混乱的民国旧报纸档案，她在两个小时内按日期、报社、版面的三重索引全部归位。主任看了她一眼："你以前做过。"她说"之前做过"。主任问她能不能全职。她说可以。主任问工资，她说按馆里标准就好。
她拿到第一个月工资的那天，去菜市场买了一条鱼。是鲫鱼。她不会杀鱼，卖鱼的老板娘帮她杀好、刮鳞、挖腮子，把塑料袋递回来的时候说了句"里面放了姜"。她问什么，老板娘说"你上次来只买排骨和土豆。这次买鱼——今天有好事吧。我送你姜。"
她把鱼拎回家，切成段，用砂锅炖了一锅鲫鱼豆腐汤。炖了三小时。那天晚上陆砚深很晚才回。他推开门的时候砂锅还在灶上冒热气。她坐在客厅的凳子上用手机离线词典翻一个看起来很复杂的英文单词。他把公文包放在沙发上，看到砂锅，闻到鱼汤的香味。"今天是什么日子。"
"不是。发工资了。第一笔。"
他愣了一下。然后笑了一下。他揭开锅盖发现她还切了豆腐——豆腐切成小方块，有几块被鲫鱼骨搅碎了，碎豆腐融在汤里把汤水变成淡乳白色。上面浮着几片绿的葱花、几丝姜。他拿了勺子舀了一口尝——是鲜的。盐刚好。豆腐的嫩正好搭住鱼腥。
"以后发工资都买鱼。"
"为什么。"
"鱼比排骨便宜。"
她说"你家那条鱼比排骨便宜是吗"。他说"什么都比排骨便宜。你非要买排骨。"她笑了一下。他低下头喝汤。眼睛里有一种他自己不会形容的情绪——他从小习惯了一个人吃饭，他妈走之后是，他爸走之后更是。在几乎所有吃饭的场合，他坐在任何方位、聚在那个食物的前面，都是一个人。现在对面坐着一个人，跟他说"鱼比排骨便宜"，而且她不是要他不买排骨——她是在管他花了多少钱。她不是他出纳。但她替他省。
那晚洗完碗，他坐在沙发上看图纸。他抬头发现时念靠在椅背上已经睡着了。脸侧倒在她自己的左肩，呼吸轻得像猫。他走到她面前蹲下——这次不是站着，是蹲着看她。他发现她睡的时候眉头也会微皱——不是因为紧张，是她眉毛的天然走向就是往中间聚的。他看过她这种睡脸不止一次了——第一次是赵铭跑掉的那个星期他看到她睡在沙发上，他把灯关了让她继续睡。现在他又看到了。她在他面前没有任何防线。她可以累到在椅子上睡着。因为她知道他会关灯。因为她信他。
他站起来把灯光调到最暗的一档。然后做了一件他自己都没想到的事——他把她的袖子轻轻往上挽了一寸。在台灯的橘色光线里——他看到了。
一排模糊的、微微发着幽蓝色光的数字。围了她的左小臂大半圈，像刻在皮肤下面的年轮。最下面是刚跳完的数字，还在缓缓熄灭。
186。
这不是烫伤。不是纹身。不是荧光印章。他伸手想碰——手指悬在那道蓝色的微光上方停住了。她没有醒。她不知道他看见了。他站在她面前看了很久。他的脑子在快速地处理他看到的东西：她不是"刚到C市的普通女孩"，她从一开始就知道赵铭的事——她翻出那两份合同的方式不是碰巧，她第一次在面馆出现时说"警察已经到了"不是随机反应，她知道他喜欢吃什么不吃什么——不是试出来的，她在整理那些档案时那种熟练度不是一个刚毕业的学生能有的。
他把袖子放回去。后退一步。回到沙发上。继续看图纸。他没有叫醒她。没有质问她。他知道一件事——他看到了那个倒计时。一个人为留在你身边，时间正在以一天一天的方式倒数。她的数字在变少。而她每天还是会在他的排骨汤里放姜。一个用倒计时来支付的人，不值得被质问。值得被保护。
午夜。时念从椅子上醒过来。发现自己身上搭着一条毯子——不是沙发上那一条。是陆砚深卧室里他自己那条。他从来没有给她盖过这条毯子。他以前给她盖的一直是沙发上那条公用毯。这条是他自己盖的——毯子上有洗衣粉味和他身上那种说不上来的、干净的、纸浆加皂角和电焊车间残留物的气味。她把毯子贴在下巴下面。左臂上的数字跳了一下：179。又少了七天。因为她在这一刻，发现他在乎她到已经不需要说"别着凉"的地步。
他什么都没说。他把自己的毯子盖在她身上，没有留字条，没有等她醒来道谢。他就是这样——把自己的东西推过来，然后走开。不让人谢。不让人还。因为他知道有人值得这些东西，不需要任何解释。时念在黑暗里把自己蜷在那条毯子里，脸埋在他叠好的边角里。她想说一句话。不是"你这样不值得"。是"你这条毯子我今晚洗了还你——你明天晚上冷的时候我还想再拿一次"。她没说。她的左臂烫着。七天。179天。不够。她开始觉得不够了。