七月的最后一天，时念做了一件事。她趁着陆砚深去工地巡检，拿手机把那份财务报表一页一页拍下来了。2038年的手机虽然在这儿连不上网，但拍照功能还能用。她的想法很明确：既然现在不能说，至少要留证据。存档。
她拍完把报表原样放回角落，却在转身的时候撞倒了旁边的一个牛皮纸袋。纸袋的封口是开的，几张旧照片掉出来。
她捡起来，手忽然顿住了。
照片上是一个中年男人，相貌和陆砚深有七分像，但笑容比他多了许多——那种发自内心的、没有被世界辜负过的笑。身边站着一个十来岁的男孩，眼神还很干净，没有后来的那些冷。照片背面一行钢笔字："小陆，别怕。爸爸在，天塌不下来。1997年。"
时念把那几张照片按原样放回纸袋，手有点抖。她知道陆砚深的父亲是怎么死的——日记里写过，但非常克制，只写了一句：*"2009年，被骗，没有撑过去。"*八个字。背后是一个家倒了。
她把纸袋放回去的时候在想：这个人，到底有多少事没有跟任何人说过。他以为全都吞下去了。但他不知道，那些被吞掉的东西，会在十二年后被一个女孩翻出来，疼得比自己还难受。她的手机屏幕亮了一下。一条2038年跨时通讯的残存信息——只有几个破碎的字：*「时间节点已改变……注意……」*然后黑屏。她不知道这代表着什么。但她知道，她已经在改变历史了。