那场迟到多年的告白，成为余笑青春的句点，也成为她心上的一道疤。
她删掉了江丞野所有的联系方式，不再去他可能出现的地方，不再打听他的消息。她开始接受母亲安排的相亲，试着跟不同的男生吃饭、聊天、看电影。有些人很好，温文尔雅，事业有成，跟她也聊得来。
可她总觉得缺点什么。
缺了十五岁秋阳，落在少年发梢上的温度；缺了废弃工厂的草地上，并肩看火车驶过的宁静；缺了那些欲言又止的眼神，和始终没得到的那句“我也喜欢你”。
但是她不会再等了。不会再对过去抱有任何虚妄的念头。
工作越来越顺利，她升了职，加了薪，加上以前的存款，给自己买了套小公寓。生活平淡如水，按部就班。
只是偶尔，在加班到深夜独自回家时，她会觉得身后似乎有人跟着，那种感觉很熟悉。但回头看去，只有空荡荡的马路。
她心情不好的时候，会散步到附近一个喷泉公园。在那里，她总会遇到一个穿着小熊玩偶服的人走过来，先送给她一盒熊猫软糖，然后拉着她一起跳舞。
她所有的不开心，忽然就散了。
有一次她重感冒，烧得迷迷糊糊的，听到有人敲门。开门一看，是一份外卖包裹。里面放了退烧药、感冒冲剂，还有一盒她惯用的润喉糖。
她以为是同事买的，因为早上刚跟同事说起过。但她发消息一问，又不是她。
还有某次相亲，对方条件很好，但言语中总透露着一种轻浮。约会结束后，余笑收到过一封匿名邮件，上面是那个相亲对象的资料，还有他前女友的照片，前女友脸上都是淤青。她托人查了查，对方不仅轻浮花心，还有暴力倾向。
余笑没有深究这些巧合。她隐隐猜到是谁，却不敢细想，怕想了，又会生出不该有的期待。
就这样，过了年，余笑二十八岁了。
生日当天，母亲又给她安排了一个相亲对象。对方是一位大学老师，温和谦逊，谈吐得体。约会结束后，他送余笑回家，在楼下礼貌道别：
“今天玩得很开心，希望以后还能见面。”
余笑微笑：“谢谢，我也很开心。”
转身上楼时，她瞥见小区门口停着一辆熟悉的小货车。车里看不清人，只有一点赤红的火光，在黑暗里明明灭灭。她的心猛一揪，却还是强迫自己转移视线，快速上了楼。
那天夜里，余笑梦见了很多年前的那个教室，梦见江丞野骑着自行车载着她穿过大半个城市，梦见他们每次分别时，他都会说的那句“明天见”。
醒来后，枕头一片湿润。
宁静的生活再次被打破，是在那个普通的周五晚上。
余笑改完最后一版方案交给甲方审阅，沟通完后一抬头，办公室的人都走光了。她收拾东西准备下班，才发现手机已经没电关机。
估算着回去路程也不会很远，于是直接走了。
初春的夜晚凉意还未褪。她裹紧风衣，沿着惯常的路线往家走。经过一条岔路时，忽然听到身后有急促的脚步声。
余笑还没来得及回头，就被一股大力拽紧了小路。
“别动！”一个男人的声音在耳边响起，冰冷的刀刃抵到她的脖子。
余笑身子僵冷，心脏狂跳。
“你、你想干什么？”
“干什么？”男人冷笑，“你男人害死我兄弟，你说我想干什么！”
余笑愣住：“我不知道你在说什么……”
“装什么傻！那晚就是你报的警吧，你和江丞野是一起的。”男人的声音因愤怒而颤抖，“杀人偿命，凭什么他关了几年就出来了。他该死！他该死！他该死！”
刀刃又逼近几分，余笑甚至能感觉到皮肤被划破的刺痛感。
“你找错人了……”她尽量保持镇定，“我和江丞野早就没关系了。”
“少废话，我动不了他，就拿你给我兄弟陪葬！”
就在男人举起刀刺过来的瞬间，一道黑影从路口窜了进来。
“快跑！”
江丞野撞开男人，朝她喊道。
“江丞野，你小心！”
男人看到是江丞野，怒气更盛，捡着刀子又朝他扑了过来。江丞野一把按住他，踢开了刀子，二人扭打在一起。不过一瞬间的事，那人不知从哪又掏出一把匕首，狠狠刺向江丞野。
时间仿佛被拉长了。
余笑看见江丞野侧身躲避，但还是接连被刺中几刀，腹部的鲜血瞬间浸透了他的衣服。
“不要——”余笑哭喊。
江丞野身子踉跄了一下，却没有倒下，反倒擒过男人的手，一把将他按在地上，挥拳狠狠揍去。他用尽最后的力气，一拳打晕了那个男人，转过身，对余笑说：“不是让你跑吗……”
“我不走！你受伤了，我帮你叫救护车。”
余笑手脚发冷地掏出手机，才发现早已经没电。
“听话。”江丞野声音越来越弱，“快走……去找人帮忙……”
余笑哭着摇头。
江丞野用沾着鲜血的手，轻轻地推了她一下，“笑笑……求你……”
那是他第一次叫她“笑笑”。不是连名带姓的“余笑”，而是更亲昵的“笑笑”。
余笑终于起身，踉踉跄跄地跑到大路，一边跑一边喊着“救命”，很快引来了许多的路人。有人报了警，有人叫救护车，有人陪着她重新回到小巷。
但是当她带人回来时，江丞野已经撑不住地倒在血泊中，伤口的血流得似乎更猛了。行凶的男人不知何时醒过来逃了，只剩他一个人冰冷地躺在地面。
“江丞野！”余笑扑过去，抱起他的头。
他还睁着眼睛，看见她回来，居然笑了笑：“不是让你……走吗……”
“救护车马上来了，你再坚持一下。”
江丞野摇摇头，手微微抬起，似乎想碰碰她的脸，却无力地垂下来：“笑笑……对不起……”
“你别说话，保存体力……”
江丞野的眼睛渐渐失去焦距，但他还是看着她，用尽最后一丝力气，说出了那句话：
“其实我也……一直……喜欢……”
话还没说完，他的眼睛闭上，手彻底垂了下去。
救护车的鸣笛声渐进，医生护士冲进巷子，把江丞野抬上担架。余笑一路跟到医院，看着他被推进手术室。
手术室的灯整整亮了六个小时。凌晨四点，医生走出来，摘下口罩，对余笑摇了摇头：
“我们已经尽力了，他腹部伤口地方太多，大量失血……”
余笑的世界，在那一刻彻底灰灭了。
*
江丞野的葬礼很简单，来的人不多，除了几个老同学，就只有程晓和余笑，连他哥都没有出现。
程晓红着眼对余笑说：“我是真的喜欢他，但是，他从没有喜欢过我。”
余笑看着她，没有说话。
“那封情书，你没看过吧。”程晓苦笑，“里面的第一行，写的是你的名字。那是他写给你的情书。”
“可是后来你们……”
“后来那些都是假的。”程晓擦掉眼泪，“他说，不能毁掉你的人生，你值得更好的人托付，而不是一个坐过牢、随时给你带来危险的男人。为了让你彻底死心，他说服我，故意在你面前演戏。”
余笑想起那个夜晚，她装醉约出江丞野跟他告白。他平静地接受，然后淡淡说出那句“我知道”。
原来他真的知道。
他知道她的心意，更知道他自己的心意，只是他用最残忍的方式，将她推开。
葬礼结束后，余笑去了江丞野的出租屋。里面很简陋，家具只有桌子和衣柜，还有一个坏掉的冰箱。余笑走到卧室，床头柜上放着一个铁盒子，看上去有些年头了，漆边都已经脱落。
她打开，里面整整齐齐地放着那些年她给他写的信，每一封都被小心地拆开、抚平，按照日期排列。底部还有一叠信，没有拆封过，但每个信纸的封面都只写了两个字：笑笑。
余笑心口一沉，颤抖着撕开信封：
“今天是你转学过来的第一天。我记住了，你叫余笑，笑笑。可你看上去一点也不爱笑，反倒很孤独，像只不知所措的小猫。我让你坐在我后面，你点头；带你一起坐公车，你也点头；约你第二天一起上学，你还是点头。怎么会这么乖！”
“今天你约我出去看星星，我想都没想换了衣服就下去了。看到你的时候，我想果然，你不开心。就是可惜，今晚没能陪你看到星星。”
“今天带你去了秘密基地，你坐在我旁边的时候，我不知道有多紧张，手心都是汗。我怕你听到我的过去，也会像那些人一样远离我。还好，你没有离开。”
“我哥回来了，笑笑。我爸也欠了债，家里一团乱麻，但我不能告诉你。你妈妈今天来找我，让我离你远一些。她说得对，我不能连累你。”
“今天在法庭上看到你，我很惊讶，没想到你会来。你还说愿意等我。傻瓜，我怎么可能让你等！我知道你在那个家也过得不开心，我知道你一直想改变自己的未来，所以我更不能拖累你。我故意提起程晓的时候，你很伤心吧？我好像看到你哭了，可是我连替你擦眼泪都做不到。笑笑，忘了我吧，你要更好地生活下去。”
“说好的离你远一点，可我还是没做到。今天在活动现场遇到你，我本应该避开，可是还是没忍住。你变漂亮了，也更自信了，不再是当初怯生生站在班级门口不敢进来的小猫了。只要你过得好就行，笑笑。”
“对不起，笑笑，是我犯蠢了。跟你相处得越久，我就越贪恋和你的未来。可是今天看到你受伤，我终于醒了。我不能再抱有幻想了，我得让你彻底对我死心，离我越远越好。”
“今天你……向我表白了。你说你一直喜欢我，我说我知道。其实我想说的是，我也喜欢你，从十五岁那年初遇，一直喜欢你。但我不能说。”
“看到你有了新的生活，彻底放下了我……挺好的，这不是我一直期望的吗。”
“今天是你28岁的生日。你曾说想在28岁结婚，还说一定要在生日当天向你最爱的人求婚。我看到那个人了，他很好，你们相处得很愉快，我也是时候该退场了。”
最后一封，是最近写的，上面还留了日期：
“笑笑，你一定要好好的。就算没有我，也要好好的。”
读到这里就结束了。余笑抱着那叠信，哭得浑身发抖。
她终于明白所有的真相，明白了江丞野为什么要一次次推开她，为什么选择和程晓在一起，又为什么总能在她需要时“恰好”出现。原来他一直都在她身边。用他的方式，沉默地、固执地爱着她。
只是这一切，她领悟得太迟了。
*
江丞野去世的第三年，余笑三十一岁了。她仍然是一个人生活，仍然做着原来的工作，仍然会加班到深夜。只是，身后不会再有一个人默默地守护她。
杀害江丞野的凶手也被判了刑，余笑知道后没什么反应，只是托人找到了江丞野哥哥的联系方式，告知了他。
她彻底从母亲和林叔叔的家中搬了出来，卖掉了之前住的房子，换了个更远的小区租房住。那些地方都有江丞野的影子，她害怕那种在熟悉的地方看不到江丞野身影的失落感。
离得远一点，好像就能自我麻痹，假装他还在那里，只是没有她在身边。
新家的马路对街上种了几株槐花，花开的时候香味飘进来，像是回到了从前，回到外婆的家。
每年清明，余笑都会去给外婆和江丞野扫墓，顺便带几枝槐花，陪他们说说话。
她跟外婆讲着自己小时候偷吃零食的趣事，讲着这些年小镇的变化，讲自己的生活，讲到江丞野……然后她又朝着江丞野碎碎念：
“江丞野，今天部门来新同事了。”
“江丞野，学校街角那家奶茶店关门了。”
“江丞野，我学会做糖醋排骨了。”
“江丞野，我去看看星星了。”
“江丞野，我想你了……”
今年扫墓时，余笑遇见了程晓，看到她身边还多了一个男人，看起来沉熟稳重。
“我结婚了，去年。”程晓笑着说。
余笑由衷祝福：“恭喜。”
“你呢，还没遇到合适的人？”
余笑摇摇头，又点点头：“随缘吧。”
其实她清楚，有些人一旦住进心里，就再也走不出去了。她曾觉得，江丞野就像是她青春里的一道疤，既膈应又难看，后来这块疤消失了，她却疯狂地求他回来。
哪怕会痛，哪怕会丑，至少他在。
离开墓园时，下起了细雨。余笑没有打伞，任由雨丝落在脸上。
手机响了，是母亲打来的：“笑笑，晚上回来吃饭吗？你王阿姨给你介绍了个男孩子，说是海归博士，条件很不错——”
“妈，改天吧，我今天有点累了。”
“笑笑，你都三十一了。”
“我知道。”余笑轻声说，“妈，再给我一点时间。”
挂断电话，她站在雨中，看着远处朦胧的山景在心里默问道：
江丞野，你说，时间真的会治愈一切吗？
可是有些伤口，哪怕治愈了也会留下痕迹。就像我心上的那块疤，它不痛了，不难看了，但它永远在那里，提醒我曾那样热烈地、笨拙地、绝望地爱过一个人。
而那个人，也用他全部的生命爱过我。
雨越下越大，余笑终于撑伞，走进雨幕里。
她的背影渐渐模糊，消失在蜿蜒的山路。
远处，墓园的墓碑上，江丞野的照片在雨中静静地微笑着。照片里的他，仍是十几岁清朗明亮的模样，阳光落在发梢，星眸透着荧荧光亮。
墓碑前，那几枝槐花在雨中散发着淡淡的香气。那香气飘得很远、很远，仿佛要穿过漫长的时光，回到那个相遇的秋末。
回到他第一次看见她问的那句“新同学？”；
回到他对她说“走吧，我带你过去”的那个放学后；
回到他们并肩坐在草地上，看火车驶向远方的那个黄昏；
回到所有故事开始的地方……
那里，青春正好，阳光正暖。
而他，永远年轻，永远美好，永远活在她记忆中最明亮的十五岁。
【全文完】
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章