第一学期期末考试成绩出来，余笑考进了年级前一百，她很高兴，这是她在来到这座城市收获的第一个好消息。那天和同学聚餐结束，她拿着成绩单跑回家，想要跟母亲分享。
钥匙刚插进门锁，里面传来一声巨响，像是有什么东西砸了过来。
余笑动作停住，推开门缝，小心翼翼望进去。
客厅里，母亲背对着她蹲在茶几脚，抱住肩膀微微颤抖。林叔叔站在对面，一脸怒气，将能砸的东西都砸了。
余笑前几日听母亲提过，林叔叔生意上亏了钱，心情不好，让余笑尽量少出现在他面前。虽然表面上林叔叔接纳了她，但在他心里，余笑毕竟是母亲和别的男人生的孩子，难免心生罅隙。
余笑退后两步，将钥匙拔出来，关上门，找个楼梯间坐着。
北方的冬天比南方寂寥得多。望出去，白茫茫一片，好像整个天地间都空了下来。余笑安静地坐着，楼下的路灯渐渐亮起，她隐在黑暗中，悄无声息。
许久，她拿出手机，给江丞野发了条短信：
“江丞野，我想看看星星。”
没过多久，江丞野回复：“出来了吗？我到楼下了。”
余笑看着屏幕上几个字，思绪凝固几秒，立刻起身下楼。跑出单元门，江丞野已经在门口等她了。
一月中的夜晚，冷风刮得人脸颊生疼。余笑见他穿着一件深灰色内衫，外面只套了件棉衣，领口还有些歪，显然出门匆忙。冷风呼呼地往领口里灌，他却恍然未觉，咧着笑看着她。
余笑抬头看了看天，又回到他的脸，诚实道：“江丞野，其实今晚没有星星。”
“我知道啊。”江丞野耸了下肩，毫不在意。
余笑喉间有些闷，心口却热热的。有那么一瞬间，她觉得自己看到了星星，不在天上，在自己眼前，在那个人的眼睛里。
那天晚上，江丞野冒着冷风，陪她在小区逛了一圈又一圈。没有人开口，也没有人在提到星星，可安静的氛围中，似乎有什么东西在悄然生根。
*
时光在平淡中逝去，冬去春来，又迎来新的一年。
余笑渐渐适应了这个城市，渐渐开始遗忘那个南方小镇的故事，走入新的生活。
某天放学，江丞野忽然拦下余笑，对她说道：“带你去个地方。”
然后，他租了一辆自行车，载着余笑穿过大半个城市，最后停在一个废弃的工厂区。旧厂区的大门早已锈迹斑斑，江丞野带着她熟练地穿过，顺着小道，一路走到一处开阔的空地。
余笑钻过最后一道围栏，一抬眼，眼前是一片繁茂的草地，绿意盎然，空旷而散漫。远方尽头处，有一条铁路，铺着石子，偶尔驶过一辆绿皮火车。
“这是我发现的秘密基地。”江丞野找个干净的地方坐下，拍了拍身边的位置，朝余笑弯着嘴角。
余笑学着他的样子坐下，夕阳半坠，霞光像被打翻了的调色盘，染红了一整片山脉。
“为什么要带我来这里？”余笑问。
江丞野看着远方的地平线，沉默了很久，才开口：“我有个哥哥，比我大九岁，十多年离家出走了。”
余笑转头看着他。少年的轮廓在夕阳的余晖下显得格外清晰，睫毛在眼睑投出浅浅的阴影，掩盖住眸底的暗色。
“他……为什么？”
“跟我爸吵架。我爸那时候刚开始做生意，满脑子都是钱，我妈身体不好，家里总是吵。”江丞野捡了颗石子，在手里掂了掂，“我哥一气之下就走了，再没回来过。”
那之后，我爸生意越做越大，但我妈的病也越来越严重，三年前……还是走了。”
他说得很平静，但余笑还是听出平静之下的暗流。
“我有时候会来这里。”他继续说道，“想象着我哥也坐过某趟经过这里的火车，去了很远的地方。”
他说完，安静了一会。余笑想安慰些什么，但话到嘴边还是觉得太轻，于是她也学着从前江丞野的样子，静静地陪着他，等一切过去。
那天他们待了很久，太阳下山才离开。
回去的路上，余笑坐在自行车后座上，鼓起勇气，轻轻拽住了江丞野的衣角。她能感觉到，少年的脊背微微僵了一下，但很快放松下来。
“余笑。”他在风中喊她的名字。
“嗯。”
“今天的事，别告诉别人。”
“好。”
晚风轻柔柔的，吹散了留在黄昏下的秘密。余笑看着眼前少年单薄却挺直的被，心里某个生根的地方，悄然开出了一朵小花。
高二那年冬天，余笑的母亲第一次见到江丞野。
那是个周末，余笑和江丞野在图书馆自习到傍晚，出来时下起了雨。余笑没带伞，江丞野就送她到楼下，正好撞见了下楼扔垃圾的余笑母亲。
“阿姨您好，我是余笑的同学，江丞野。”他礼貌打招呼。
余笑母亲打量他一眼，点点头：“常听笑笑提起你，谢谢你经常照顾她。”
“应该的。”他微微颔首，“那我先回去了，阿姨再见。”
等江丞野走进对面那栋楼，余笑母亲问道：“这孩子，是不是经常拿年级第一的那个？”
“嗯。”余笑点头。
“看着是挺懂事的。”母亲说，“不过笑笑，你才高二，学习要紧。”
“我知道。”余笑小声回答，心脏却漏了一拍。
当晚睡前，母亲来到余笑房间，坐在她床边，犹豫很久才说道：“笑笑，妈妈不是要干涉你交朋友，只是这个江丞野……我听说他家里情况挺复杂的。”
“他家里怎么了？”余笑坐起身。
“他爸做生意，最近好像都不太顺利。听你林叔叔的意思，估计已经在外面欠了不少账了。听说他妈妈也去世了，对了，还有他那个哥哥……”
母亲压低声音，继续说道：“听附近的邻居说，他那个哥哥以前经常跟一群不三不四的人混，后来离家出走了，现在是死是活都不知道。这样的家庭，总归是……”
“妈！”余笑打断她，“江丞野是江丞野，他家里是他家里。而且他哥哥的事，跟他有什么关系！”
母亲叹了口气，拉过她手劝道：“妈妈只是担心你。你现在还小，很多事不懂，总之，交朋友可以，一定要注意分寸，知道吗？”
余笑点点头，心里却堵得发慌。
她知道母亲是为她考虑，可她更清楚江丞野是什么样的人。
她来到这座城市的第二天，是他发现她不敢敲门走进教室；只有他知道她对这座城市的陌生与戒备；他小心翼翼呵护她的安静与沉默。也只有江丞野，愿意在一个没有星星的寒冬夜晚，陪她在冷风里找一圈又一圈。
很多时候，余笑觉得，江丞野是这座冰冷而陌生的城市，回馈给她的唯一暖意。
高三开学前夕，变故来得猝不及防。
那天深夜，余笑被附近的吵闹声惊醒。她走到窗边，看见对面3楼亮着灯，隐约能听到男人的怒吼和什么东西砸碎的声音。小区附近几户人家的灯也陆续亮起，有人探头张望，有人出声阻拦。
余笑隐隐感觉不安，她想打电话问问江丞野，但又觉得他们之间的关系并没有那么亲近，半夜贸然询问怕被视作打扰，终究还是放弃了。
第二天早上，余笑在小区门口等江丞野，等了半小时还没见到他。她犹豫了一下，还是往他家方向走了。
3-2的门虚掩着，她轻轻敲了敲，门开了，是江丞野。
他看起来很疲惫，眼睛里有红血丝，嘴角还带着一块淤青。
“你……”余笑一瞬间愣住。
“我今天不去学校了。”江丞野嗓音沙哑，“你先走吧。”
“发生什么事了？你的伤……”
“没什么。”他想关门，屋内却传来一个陌生的男声，“小野，谁啊？”
一个二十多岁的男人走了出来，长得和江丞野有几分相似，但面容更粗犷，眉宇间还有一股戾气。他上下打量着余笑，朝江丞野递了个眼神，咧嘴笑道：“小女朋友？”
“她是我同学。”江丞野把余笑往身后挡了挡，“哥，你先进去。”
男人顶了顶腮，又看了余笑一眼，转身回了屋里。
“你哥哥回来了？”余笑轻声问。
江丞野点点头，神情复杂：“昨晚回来的，惹了点事。”
具体是什么麻烦，他没有说，但那天之后，江丞野来学校的次数越来越少。偶尔来上课，也常常走神，上半学期的联考更是一直缺席。
老师找他爸谈过几次，但没什么作用，到后来，连他爸的电话都打不通了。
余笑很想找江丞野问问清楚，但他似乎有意躲着自己，就连放学都不再跟她一起回去。
十二月初，更大的变故来了。
江丞野父亲公司破产、欠债的消息传遍了整个小区，随之而来的是追债的人。余笑好几次看到几个陌生男人蹲在江丞野家楼下转悠，有一次甚至动手砸了他家的门。
“笑笑，你最近别再跟江丞野走太近了。”许是事情真的很严重，连林叔叔都主动跟余笑嘱咐。
“他们家现在很麻烦，那些追债的人，还有他哥哥惹回来的人，都不是什么善茬。被他们盯上不是好事，你平时上下学躲远些比较好。”
“可是江丞野他现在……”
“笑笑听话。”母亲的语气也凝重不少，“你林叔叔是为了咱们好！你现在也高三了，最关键的一年，不能受影响。”
余笑咬着嘴唇，没说话。转过头，她还是会在附近找江丞野。但他总避着她，偶尔在学校碰到，他也只是点点头，就匆匆走开。
那年大年初三，江丞野主动约余笑在“秘密基地”见面。
凛冬的寒风刮过脖颈，刺得人脊骨生寒。荒草附着白霜，萎靡地贴伏在地面上，像即将被抽干最后一丝生气。
江丞野背对着她，望着铁轨的方向，身形薄瘦得仿佛会随时被寒风刮碎。
“我可能要退学了。”他开门见山。
余笑的心一沉，“为什么？”
“我家的情况你也听说了。”他转过身，看着她，眼底是她从未见过的疲惫，“我爸欠了许多债跑了，我哥又惹了一堆事，我根本没心思高考……”
“江丞野，你别放弃，我可以想办法帮你。”
“你怎么帮？”他苦笑道，“你帮我还钱？帮我应付那些追债的？还是帮我摆平我哥惹的麻烦？”
余笑说不出话，她确实什么都做不了。
“我家的房子卖了，我以后也不会回来了。”江丞野的声音逐渐变轻，“我们以后……别联系了。”
“江丞野……”
“余笑。”他打断她，眼里是她看不懂的复杂情绪，“你的人生还没开始，你还有很多改变命运的机会，别像我一样，被拖进泥潭，抽不了身。”
那天的最后，江丞野还是离开了。
余笑一个人坐在空地上，看着夕阳一点点沉下去，忽然想起了以前，明明才没过多久，却好似已经是上辈子的事。
天黑透了，她起身回家，正好撞见江丞野和他哥收好行李上了车。
这一次，他连最后一眼都没有留给她。