那之后的三天，沈怀瑾过得心神不宁。
他每天照常去工厂，照常处理那些繁琐的事务，和原料商谈判，检测生产线，安抚工人的情绪。一切都和以前一样，又好像什么都不一样了。
隔壁那栋房子白天没有动静，窗帘拉的严严实实，连个佣人都看不见。但每到深夜，沈怀瑾总能听到若有若无的口琴声，断断续续的，像是在练习什么曲子，又像是在向谁传递信号。
他试着不去想那个人，却总是不自觉的看向窗外。
第三天下午，江城如约来了。
这次他没有穿西装，而是换了一身深灰色的棉布长衫，看起来像个普通的账房先生。他一个人来的，没有带随从，手里只拎着一个黑色的皮包。
“沈公子考虑好了吗？”她进门就问，语气随意得像在问今天天气怎么样。
沈怀瑾请他在客室的沙发上坐下，亲手给他倒了杯茶。茶叶是今天新到的龙井，热水冲下去，满室清香。
“江先生，我想先问你一个问题。”沈怀瑾在他对面坐下，双手交叠放在膝盖上，姿态放松，目光却直直地盯着对方。
“请说。”
“你为什么选中我？”
江城端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口。他的动作不急不慢，像是在品味茶香，又像是在斟酌措辞。
“我说过了，因为沈公子是聪明人。”他放下茶杯，抬起头来，那双深不见底的眼睛和沈怀瑾的目光撞在一起，“聪明人知道什么该做，什么不该做，什么该说，什么不该说。”
“这不算答案。”
“那沈公子想要什么样的答案？”江城的嘴角微微上扬，“想听我说'因为你是沈伯翰的儿子'？还是想听我说'因为我调查过你，知道你可靠'？”
沈怀瑾的心跳漏了一拍，但脸上没有任何波澜。
“你调查过我？”
“当然。”江城毫不避讳，“我要跟人做生意，总得知道对方是什么人。剑桥大学经济系硕士，成绩全A，在伦敦一家银行实习过半年，父亲是上海商会的副会长，母亲是林氏绸庄的大小姐。”他一口气说，像是在背诵一份档案，“沈公子，我说的对吗？”
沈怀瑾没有否认，也没有承认。
“既然你调查的这么清楚，”他缓缓开口，“那你应该知道我没什么经验，刚回国，根基不稳，人脉不广，跟我合作对你没什么好处。”
“恰恰相反。”江城往前倾了倾身子，声音压低了一些，“我要的就是一个没根基，没人脉，不引人注意的合作者。”
屋子里安静了几秒。
窗外传来工厂机器的轰鸣声，沉闷而有节奏，像是某种古老的心跳。
“你的货到底什么来路？”沈怀瑾问。
江城没有直接回答他。他放下茶杯，从皮包里取出一份文件，推到沈怀瑾面前。
“合同在这里，条件可以谈，但我先把丑话说在前头。”他的声音不高不低，却有一种不容置疑的分量，“货是什么，你不必知道。你只需要知道，这批货放在你的仓库里，不会给你惹麻烦。但如果有人问起，你要说不知道，什么都没看到，什么都没听到。”
“如果我不答应呢？”
“那我会去找别人。”江城站了起来，整了整衣襟，“不过在走之前，我想提醒你一件事。”
他看着沈怀瑾，目光忽然变得很认真，认真到沈怀瑾觉得那不是在看一个生意伙伴，而是在看别的什么。
“你仓库里的那些东西，”江城一字一顿地说，“三天之内，必须转移。”
沈怀瑾的瞳孔猛地一缩。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”江城拿起皮包，往门口走去。走到门口时，他停下来，没有回头，只是背对着沈怀瑾说了一句：“日本人已经注意到你们沈家了。虹口那边有人在查你们的进货渠道，我不是来害你的，沈怀瑾。”
他叫了他的名字。
不是沈公子，不是沈少爷，是沈怀瑾。
这三个字从他嘴里说出来，带着一种奇怪的温度，像是在舌尖上含了很久才舍得吐出来。
门关上了。沈怀瑾坐在沙发上，一动不。
他低头看着面前那份合同，手指微微发抖。不是因为害怕，而是因为困惑。
那个人到底是谁？他到底知道多少？他说“日本人已经注意到了你沈家”是在恐吓他，还是真的在帮他？
还有，他叫他名字的方式……
沈怀瑾用力摇个摇头，把那些乱七八糟的念头甩出脑海。他拿起合同，逐字逐句的看了一遍。合同写的很规范，租金也合理，没有任何陷阱。从生意的角度看这是一个再正常不过的仓储合同。
但不正常的是人。
他站起来，走到窗前，看着楼下。江城的背影正穿过工厂的大门走向路边的一辆黑色轿车。他的步伐还是那样稳健，每一步都踩的很实，像是一个知道自己要去哪里，做什么的人。
沈怀瑾看着他上车，看着车子消失在街道尽头，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“爸，他来了。他说，仓库里的东西三天之内必须转移。”
电话那头沉默了很久。
“他说的对。”沈父的声音从电话里传来，有些沙哑，“我今天也收到消息了，虹口那边确实在查。怀瑾，今天晚上你来一趟书房。”
沈怀瑾挂了电话，靠在椅背上闭上眼睛。
工厂的机器还在轰鸣，太阳从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。明明还是春天，他却觉得有什么东西在逼近，像夏天的雷雨，闷得让人喘不过气来。
晚上8点，沈怀瑾准时出现在父亲的书房。
沈伯翰已经把所有的窗帘都拉上了，书桌上点着一盏绿罩台灯，光线昏黄。房间里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。
“坐。”沈父指了指对面的椅子。
沈怀瑾坐下来，等着父亲开口。
“那个江城，可能不是我们的敌人。”沈父开门见山的说。
“我托人查了他的底。”沈父从抽屉里拿出几张纸，“明面上，他是大成商行的老板，跟日本人有生意往来。但暗地里，有人在武汉见过他。”
“武汉？”
“军统的大本营。”沈父压低了声音，“有人说他是军统安插在上海的眼线，专门负责收集日军情报。但也有人说他是双面间谍，既给军统做事，也给日本人做事。到底那边是真的，没人说得清。”
沈怀瑾拿起那几张纸，借着台灯的光仔细看。纸上记录了江城最近几个月的行踪，出入的场所，接触的人。名单上有一半是日本人的名字，山本一郎、三菱商社的田中、海军部的佐藤……另一半是中国人的名字，有商人，有官员，也有几个他不认识的神秘代号。
“他要租仓库，也许不是为了放货。”沈父说，“也许是为了试探我们。”
“试探什么？”
“试探我们是不是跟他一条线上的。”
沈怀瑾放下那几张纸，揉了揉太阳穴。他觉得自己像是在解一道谜题，每得到一个线索，就会引出更多的疑问。
“那仓库里的东西怎么办？”
“转移。”沈父斩钉截铁地说，“明天晚上，我联系码头的人，连夜把药品转移到租界的安全屋处。你负责工厂这边，安排好人，不要让外人起疑。”
“好。”
沈伯翰看着儿子，目光里有心疼，也有担忧。
“怀瑾，这条路不好走。你要是现在退出，还来得及。”
沈怀瑾笑了笑，那笑容里有苦涩，也有坚定。
“爸，你说过，有些事总要有人去做。”
沈伯翰沉默片刻，伸出手用力拍了拍儿子的肩膀。
那晚沈怀瑾回到房间时，已经快十一点了。
他换上睡衣，躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲说的那些话，一会儿是江城的那句“我不是来害你的”，一会儿又是那双深不见底的眼睛。
他翻了个身，看向窗外。
隔壁那栋房子的二楼，灯又亮了。
口琴声再次响起，这次比前几晚都要清晰。沈怀瑾听出那是一首老歌，《送别》。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
旋律悠扬，带着一种说不出的苍凉。在这安静的深夜里，那声音像一只无形的手，轻轻地抚摸着什么东西，让人想哭。
沈怀瑾不知道自己是什么时候睡着的。他只记得，口琴声停了之后，他在梦里看到了一个人。
那个人站在一片荒原上，背对着他，风吹起他的衣角，他的背影孤独而挺拔。沈怀瑾想走过去，想看清他的脸，但怎么也走不到他的身边。
那个人忽然回过头来，沈怀瑾看到了一张满是泪痕的脸。
是江城。
***
他醒了。
天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道金色的线。
隔壁没有声音了。