沈怀瑾回国后的第三天，上海发生了一件大事。
日本海军陆战队在虹口进行军事演练，与中国守军发生冲突。虽然事件很快被平息，但整座城市都感受到了一种山雨欲来的压抑。街上的报童喊得更响了，富人们开始把资产往香港转移，租界里的洋行纷纷加固了门窗。
沈怀瑾没有闲下来。
他接受了家族的纺织厂和面粉厂，开始着手改革。他在剑桥学的那些理论，在英国实习时积累的经验，都在这个春天派上了用场。他去工厂巡视，和工人们谈话，改良生产流程，提高效率。
但他很快发现，在这样一个时代，实业救国没那么容易。
日本人控制着原材料和市场，关税壁垒层层叠叠，洋货倾销压得国货抬不起头。他接到的第一个大订单，是给日本商社做代工——贴他们的牌子，挣一点可怜的加工费。
“这是耻辱。”沈怀瑾在工厂的办公室里，对着那份合同，脸色铁青。
“少爷，咱们得活着。”厂长是老周的儿子，叫周志远，是个实在人，“不做他们的单子，厂里三百多号人吃什么？”
沈怀瑾把合同推到一边：“我再想想。”
他站起来走到窗前，看着车间里忙碌的工人。机器轰鸣，棉絮飞舞，那些工人的脸上没有什么表情，只是一个动作重复地做着。
他们都是活生生的人，有家要养，有孩子要吃饭。
沈怀瑾闭上眼睛，深吸一口气，把那口气慢慢地呼出来。
就在这时，门敲响了。
“沈少爷，有人找你。”一个工人探头进来，“是个先生，说是您的朋友。”
沈怀瑾皱了皱眉，他刚回国，在上海也没什么朋友。他走到门口，看到走廊里站着一个人。
那个人穿着灰色中山装，戴着一顶礼帽，帽檐压的很低。但沈怀瑾一眼就认出了他——那个身形，那种站姿，那双眼睛。
“江先生？”沈怀瑾有些意外，“你怎么知道我在这儿？”
江城摘下帽子，微微点头：“沈公子的事迹在上海商界传开了，谁不知道沈家公子从剑桥回来，要振兴民族工业？”
他的语气平平淡淡，听不出是真心还是嘲讽。
沈怀瑾侧身让开：“请进。”
江城走进办公室，目光快速扫了一圈——办公桌上的文件，墙上的工厂平面图，窗台上的那盆文竹。他的眼神很快，像是在记录什么，又像是什么都没看。
“江先生找我有什么事？”沈怀瑾没有请他坐下，站在原地问。
江城转过身来，面对着他：“有笔生意，想跟沈公子谈谈。”
“什么生意？”
“我有一批货要从天津运到上海，想租用你们工厂的仓库。”
沈怀瑾盯着他的脸看，想要从平静的表情底下看出什么来：“我们的仓库已经满了。”
“那就腾出来。”江城从内兜里掏出一个信封，放在桌上，“这是定金。”
信封很厚。
沈怀瑾没有打开，也没有推回去，只是看着那个信封，有看着江城：“什么货。”
“普通民用品。”
“普通民用品不需要租我到仓库，上海那么多仓库，你为什么选我？”
江城沉默了两秒，然后笑了。那笑容很淡，像是湖面上泛起的涟漪，转瞬即逝：“因为沈公子是个聪明人，跟聪明人做生意，省心。”
他走到门口，有回过头来，压低声音说了一句让沈怀瑾心跳加速的话：“对了，沈公子，你们的仓库里，有没有什么不该放的东西？”
沈怀瑾的瞳孔微微收缩。
“你什么意思？”
江城没有回答，只是把帽子重新戴上，帽檐遮住了他的眼睛：“三天后，我会派人来签合同。沈公子，三思。”
他走了。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响，一下一下，像是踩在沈怀瑾的心上。
沈怀瑾站在原地，过了好一会儿才回过神来。他走到桌前，拆开那个信封，里面是一沓法币，厚厚一叠，他数了数，有五万块。
五万块，够他的工厂运转两个月。
他把信封仍在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛想了很久。
仓库里确实有不该放的东西。
那是三天前的事了。
沈怀瑾回国后，父亲沈伯翰跟他谈了一次话，在书房里，关着门，声音压的很低。
“怀瑾，有些事情，该跟你说了。”
沈父坐在红书桌后面，表情严肃，目光沉静。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到沈怀瑾面前。
“打开看看。”
沈怀瑾打开信封，里面是一叠信纸，上面密密麻麻写满了字。他扫了几行，脸色就变了。
那是一批药品的清单——盘尼西林、磺胺、消炎药、麻醉剂，满满当当，足够装备一个野战医院。数量后面标注着“已到货”，，还有接受地址和时间。
“这是什么？”沈怀瑾抬起头。
“支援前线的药品。”沈父的声音很平静，“通过我在租借的渠道，从香港运进来的，现在存在我们工厂的仓库里。”
沈怀瑾握着那叠信纸，手指微微发抖：“爸，你知道这是什么性质吗？”
“我知道。”
“日本人知道了会怎么样？”
“所有我才告诉你。”沈父摘下眼镜，捏了捏鼻梁，看起来很疲惫，“我老了，这些东西迟早要交给你。怀瑾，有些事，总要有人去做。”
沈怀瑾沉默了很久。
他不是不知道父亲这些年做了什么。商会、救济会、慈善捐募，表面上是一个商人回报社会的善举，底下的暗流他多少是能感受到的。但知道和参与是两回事。
“你是那一边的？爸。”沈怀瑾问。
沈父看着他，目光温和而坚定：“我是中国的。”
就是这个答案，让沈怀瑾无法拒绝。
父亲没有比他做什么，只是告诉了他的真相，然后把选择权留给了他。的沈怀瑾明白，从他接过那叠清单那一刻起，他就已经做出了选择。
而现在，江城来了。
他说“有没有什么不该放点东西”，是真知道了什么，还是在试探他？
沈怀瑾坐不住了。他匆匆收拾了桌上的文件，开车回了家。
“爸，有个叫江城的人，今天来工厂找我了。”
沈伯翰正在院子修剪花枝，手里的剪刀停了一下：“他说什么了？”
“他想租我们工厂的仓库。”沈怀瑾把整个过程说了一遍，包括那五万块定金。
沈父放下剪刀，在石凳上坐下来，沉默着思考了一会儿。
“他知道多少？”沈怀瑾问。
“不确定。”沈父摇摇头，“但有一点可以肯定，他不是冲着租金来的。”
“那他冲着什么来？”
沈父看着院子里那颗白玉兰，花瓣已经落了大半，只剩下几朵还挂在枝头，在风中摇摇欲坠。
“也许是冲着咱们来的。”沈父缓缓说：“也许，是冲着那些东西来的。”
那天晚上，沈怀瑾怎么也睡不着。
他披了件外衣下楼，走到院子里。月光很好，照得那颗白玉兰像一尊银色的雕塑。他站在树下，仰头看着月亮，心里乱成一团麻。
就在这个时候，他听到了一个声音。
很轻，像是风吹过竹林，他循着声音走过去，发现声音是从隔壁院子里传过来的。
隔壁是一栋空了很久的老洋房，据说主人去了香港，一直没有人住。但今晚，二楼的窗户里透出微弱的灯光，那声音就是从那里传出来的。
沈怀瑾在那里站了一会儿，忽然听到声音停了，接着窗户被推开了。
月光下，他看到了一个人影。
那个人站在窗前，手里拿着一只口琴。月光照在他的脸上，轮廓分明，眉眼深邃，左眉上方那道疤像是刻在银器上的纹路。
江城。他们隔着两栋房子之间的窄巷子对视了几秒，谁都没有说话。
然后江城把窗户关上了，灯光也灭了，院子里重新恢复寂静。
沈怀瑾还站在那，心跳如擂鼓。
隔壁那栋房子，空了三年。江城是什么时候搬来的？
他忽然想起三天前在宴会上江城说的话：“沈公子长得像我一个故人。”
故人。
他住到了他的隔壁。
这一切，都是巧合吗？
沈怀瑾不相信这是巧合。