成绩单发下来那天，费穆里的穹顶没有光。
不是时间不对。是时候不对。林尤站在公告板前，看着那张薄薄的晶幕，上面密密麻麻排着名字和数字。她的名字在最后几行。
疗愈通史：甲上。
疗愈仪器理论：甲。
创伤学基础：甲。
然后——
疗愈力实操：无成绩。
临床共情：无成绩。
溯梦入门：无成绩。
无成绩。不是不及格。是不存在。是机器扫描她的晶核时，屏幕上那个刺眼的红色提示：未检测到激活的疗愈波形。
旁边有人在看。林尤能感觉到那些目光从她身上掠过，像水绕过石头。没有人说话。慕家的子弟不需要说话，他们只需要用目光就能让你知道自己是什么。
一个从第七区来的、没有疗愈力的、所谓的血脉。
比普通人更可笑。
林尤盯着那个“无成绩”看了很久。她想起这三个月来的每一次实操课。当她把手放在溯梦仪上，仪器发出尖锐的排斥声时。当她试图共情模拟患者的情绪，却只感受到自己翻涌的创伤时。当她闭上眼睛，想要进入别人的潜意识，却只看见七岁那个缩在墙角的自己时。
她不是没有努力。
她比任何人都努力。她背下了所有典籍，记住了所有步骤，能在理论上复述任何一种创伤的治疗方案。可是当她需要调用那种被称为“疗愈力”的东西时——
什么都没有。
就像她体内有一个开关，从出生那天起就被拧死了。
她不知道为什么。她只知道自己该死。
“林尤。”
她转过身。时砚站在回廊的另一端，身后跟着两个穿着黑色袍服的人。那是圣济会的执事，袖口绣着银色的天平纹样——审判与裁决议事的象征。
林尤见过他们一次。刚来慕家那天，他们站在圣辉堂的暗处，像两尊雕塑。她当时不知道他们在等什么。
现在她知道了。
“跟我来。”
时砚没有等她。他转身就走，黑色袍服的下摆从石板上拖过，没有发出任何声音。那两个执事站在原地，等她迈出第一步，才不紧不慢地跟上来。
林尤跟着他们穿过回廊，穿过圣辉堂，穿过那些嵌在墙壁里的雕像的目光。那些眼睛她以前不敢看，现在也不想看。但今天，她觉得它们都在看她。
那个不存在的人。
时砚把她带进一间她从未进入的房间。房间不大，只有一张长桌，几把椅子，墙上挂着一幅巨大的星图——三千年前移民船穿越星海的航路，用银线绣在深蓝色的缎面上。
时砚在长桌另一端坐下。那两个执事站在门口，像两扇门。
“坐。”
林尤坐下。她的手放在膝盖上，攥紧。
“你知道我为什么找你。”
不是问句。是陈述。
林尤张了张嘴。她不知道该怎么回答。她想说“我知道”，可那等于承认自己确实不配。她想说“我不知道”，可她骗不了自己。
她什么都没说出来。
时砚看着她。那双眼睛很年轻，但没有任何年轻的温度。
“三个月前，”时砚开口，“慕家派我去第七区接你。不是因为可怜你，也不是因为什么血脉亲情。慕家支系众多，死在外面的人数不胜数，没有人会一个个去接。”
林尤听着。她的手攥得更紧。
“是因为监测到你的晶核有觉醒迹象。”
晶核。觉醒。那些词她听过，在课堂上。每个疗愈师体内都有一个晶核，储存和转化疗愈力的核心。觉醒，就是晶核第一次被激活的时刻。理论上，所有拥有血脉的人都会在某个时刻觉醒。有人在幼年，有人在少年，有人——
有人一生都不会。
“监测数据显示，你觉醒的可能性很高。”时砚继续说，“不是普通的觉醒，是某种……罕见的波形。慕家愿意为这种可能性投资。”
投资。
那个词落在林尤心上，像一块石头。原来她是投资。原来她的价值只是一串数据，一个波形，一个可能性。
“但数据不会撒谎，你也不会。”时砚靠进椅背，“三个月，你的晶核没有任何激活迹象。理论成绩再好也没用。疗愈师不是学者，是工具。不能用的工具，就没有存在的意义。”
林尤觉得喉咙里有什么东西卡住了。她想问：那我该怎么办？可我真的很努力。可我不知道为什么我调用不了那种力量。
但她什么都没问。因为那些问题在她自己心里已经有答案了。
是她不够好。
是她太差劲。
是她——生来就不配。
“但慕家不是不讲道理的地方。”时砚说，“你身上确实有天赋，只是无法激活。这种天赋不会消失，它可以……转移。”
林尤抬起头。
“转移？”
“你的晶核没有觉醒，但它存在。通过特定的仪式，可以把未觉醒的晶核剥离出来，移植到另一个受体体内。受体经过培养，有很大概率激活你的天赋。”
林尤听着那些话，一个字一个字，像钉子敲进骨头里。
“所以，”她的声音很轻，“你们要把我的天赋拿走，给别人？”
“不是拿走。是转移。”时砚纠正，“你留着也没用。”
留着也没用。
就像她这个人。
“那我呢？”林尤问，“天赋拿走之后，我怎么办？”
时砚没有立刻回答。那几秒钟的沉默本身就是答案。
“你还可以留在这儿。”他说，“慕家会给你一个身份。不是疗愈师的身份，但至少比第七区好。你可以做一些……辅助性的工作。当然，如果你想回第七区，也可以。”
辅助性的工作。
扫地。洗衣。端茶倒水。
比第七区好。
林尤想起自己这三个月来所有的努力。那些背到深夜的典籍。那些记满的笔记。那些拼命想要证明自己的时刻。它们都是什么？
都是笑话。
“如果我不愿意呢？”
时砚看着她。那双眼睛里终于有了一丝表情——不是同情，不是愤怒，甚至不是不耐烦。只是……确认。确认他接下来要说的话是否必要。
“如果你不愿意，”他说得很慢，“那慕家就没有义务继续收留你。你从哪里来，回哪里去。今天就走。”
今天就走。
回第七区。
回那间屋子。回养母的眼神。回那些“你不存在”的声音。
林尤觉得自己整个人在往下沉。像被什么东西拖着，一点一点，沉进泥沼里。她想挣扎，可她不知道往哪里挣扎。
“转移给谁？”她问。
“这不重要。”
“我想知道。”
时砚看着她。那几秒钟的对视漫长得像一辈子。
“这不重要。”他重复了一遍，站起来，“明天早上，会有人把衣服送到你房间。仪式在正午。你准时参加。”
他走向门口。经过林尤身边时，停了一下。
“不要做蠢事。”
然后他走了。
那两个执事也走了。
房间里只剩下林尤一个人，和墙上那张星图。三千年前的航路，银线绣的。那些穿越星海的人，他们知道自己要去哪里。
她不知道。
她从来不知道。
林尤不知道自己是怎么回到修舍的。
她只记得门在身后关上的声音。那声音很轻，但很长，长到她以为永远不会停。
然后她滑坐在地上。
靠着门板。
窗外的光正在暗下去。费穆里的穹顶有模拟的黄昏，每天这个时候，光线会从淡金色变成橙红，再变成灰蓝，最后被人造的星光取代。精确。准时。像这个世界的所有规则一样。
林尤看着那片光一点点消失。
她想起七岁那年，第一次意识到自己不被喜欢。不是被打的那天，不是被骂的那天，是某个普通的下午，她站在院子里，看着养母给邻居的孩子递了一块糖。那个孩子笑着跑了。养母转过身，看见她站在门口，什么也没说，从她身边走过去。
那种目光。
没有厌恶，没有愤怒，没有不耐烦。只是……没有。
不存在。
那才是让她害怕的东西。不是恨，是没有人把她当成一个需要恨的对象。她只是背景。只是空气。只是不存在的东西。
她花了十年想要证明自己存在。
想要证明自己值得被看见。
值得被喜欢。
值得活。
可现在她坐在这里，靠着这扇门，忽然觉得自己这十年都是白费的。她还是那个不存在的人。在第七区是，在慕家也是。养母看她像看空气，时砚看她像看一个用不上的工具。没有人恨她，没有人喜欢她，没有人——
没有人需要她存在。
林尤把头埋进膝盖里。
她想起时砚说的那些话。“不能用的工具，就没有存在的意义。”“辅助性的工作。”“你从哪里来，回哪里去。”
他说得对。
她确实没有存在的意义。
她努力过了。她真的努力过了。她背了所有典籍，记了所有笔记，她拼命想要激活那种该死的疗愈力，她拼命想要证明自己不是废物。可是没有用。不管她多努力，那个开关始终是拧死的。不管她多想活，那股想死的力量始终比她大。
不是今天才有的。
是一直都有。
从七岁那年开始，就一直有。只是她一直压着，一直撑着，一直告诉自己——再撑一下，再努力一下，也许明天会不一样。
可明天从来没有不一样过。
林尤抬起头，看着窗外。天已经完全黑了。人造的星光正在亮起，一颗一颗，按部就班。那个叫“费穆里之夜”的程序每天都运行，从来不会出错。
只有她是错的。
只有她不该存在。
林尤站起来。她的腿在抖，但她还是站起来，走到桌边，拉开抽屉。抽屉里有一些杂物——她来慕家时带着的几件旧衣服，一块干粮，还有一把小刀。
第七区带出来的小刀。削过土豆，割过绳子，开过罐头。刃口已经钝了，但还够用。
林尤拿起那把刀。
刀柄是木头的，被汗浸过很多次，摸起来很旧。很熟悉。像她自己的手。
她握着那把刀，站在桌边，很久。
窗外的星光继续亮着。一颗，又一颗。远处隐约传来钟声——圣辉堂的晚祷钟。有人在祈祷，有人在祝福，有人在做那些配得上光的人该做的事。
她听了一会儿。
然后她走回门边，靠着门板，慢慢坐下来。
刀放在膝盖上。
她不知道自己坐了多久。也许一个小时，也许三个小时。她只是坐着，看着窗外的光，想着那些不存在的事。想着七岁的自己，想着养母的眼神，想着那个从来没有人递过来的糖。想着这三个月来每一次实操课上，仪器发出的排斥声。想着时砚那双没有温度的眼睛。
她不知道自己有没有哭。脸上是湿的，但她不确定那是不是眼泪。也许只是费穆里的湿气。穹顶里的气候是调控的，有时候会调得太湿。
她希望是湿气。
因为她不想哭了。她哭得太多了。从小到大，她哭过的眼泪可以装满一个池塘。可那些眼泪换来过什么？什么都没有。没有人因为她哭就对她好一点。没有人因为她哭就觉得她值得。
哭是没用的。
她也是。
门外忽然响起敲门声。
林尤一僵。
“林尤？”
是一个陌生的声音。年轻，急躁，不耐烦。
“开门。仪式已经开始了。你怎么还在这里？”
敲门声又响起，比刚才更重。
“林尤！开门！”
林尤低头看着膝盖上的刀。她握紧它。刀柄硌进掌心，那个触感很真实。比敲门声真实。比那个陌生的声音真实。
“林尤！你听见没有？再不开门我就——”
门外的人开始撞门。一下。两下。三下。门板在震颤，门框在吱呀作响。
林尤站起来。
她不知道自己是怎么站起来的。腿已经麻了，但她还是站起来了。她走到门口，手按在门板上。她能感觉到另一边的震动，那个撞门的人正在用力，一下比一下重。
“开门！”
林尤没有开门。
她低下头，看着自己的手。那只手握着刀。那只手曾经握过很多东西——课本，笔记，第七区捡来的废铁，养母打她时用来挡的板凳。那只手从来没握过任何温暖的东西。从来没有。
门外的撞击声越来越重。有人在喊她的名字，喊她开门。可那些声音越来越远，越来越远，远得像另一个世界。
林尤举起刀。
动作很慢。很平静。像她做过无数次的那样——削土豆，割绳子，开罐头。只是这一次，刀口对准的是自己的脖子。
皮肤被划开的那一刻，她感觉不到疼。
和活着相比，这点疼不算什么。
和十八年来每一天的疼相比，这点疼不算什么。
血涌出来。温热的。比她想象的热。顺着脖子流下去，流进领口，流到胸口。她低头看那些血，觉得它们红得很陌生。她从来没有看过自己的血这么多。原来她身体里还有这么多东西可以流出来。
门被打开了。