做完笔录，走出派出所的时候，已经是晚上十点多了。
夜风很冷，吹得人骨头缝里都透着凉意。路灯把两个人的影子拉得很长，投在空荡荡的街道上。
沈倦走在前面，秦深跟在后面，隔着两三步的距离。
谁都没有说话。
脚步声一下一下的，像是某种节拍器，机械地重复着。
沈倦盯着前方，脑子里却乱成一锅粥。
他想起很多事。
想起秦深在小巷里替他挡下的那一棍，想起秦深把橘子水递过来时漫不经心的样子，想起秦深按住他肩膀让他跟着呼吸的夜晚，想起秦深说“你说绝交，我没同意”时那双深深的眼睛。
也想起刚才那个站在满地打手中间，眼神冷得像冰的秦深。
那是同一个人吗？
他怎么可以一边对他那么好，一边瞒着他这么大的事？
他把他当什么了？
傻子吗？
秦深看着前面那个单薄的背影，张了张嘴，想说什么。
就在这时，沈倦忽然停了下来。
他转过身，看着秦深。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深深的阴影。那双浅棕色的眼睛里，有愤怒，有委屈，有不解，还有秦深看不懂的很多东西。
两个人几乎同时开口。
“骗我很好玩吗？”沈倦问。
“对不起，你听我解释。”秦深说。
话撞在一起，两个人都愣了一下。
沈倦的眼眶瞬间红了。
“解释？”他的声音在发抖，“你解释什么？解释你怎么把我当傻子耍了三年？解释你怎么一边对我好一边瞒着我所有事？”
秦深往前走了一步：“沈倦——”
“别叫我！”沈倦猛地后退一步，声音拔高了，“你知道我刚才在想什么吗？我在想，我们认识这么久，你对我好的那些时候，有多少是真的，有多少是假的！”
秦深的脸色变了。
“我告诉你，”沈倦的声音哽住了，“刚才我他妈还在想，是不是我太蠢了，才会被人耍得团团转。”
他转身就走。
走出两步，手腕被人从后面一把攥住。
那力道很大，攥得他生疼，但就是挣不开。
“放手！”沈倦吼。
秦深没有放。
他绕到沈倦面前，堵住他的路。路灯的光落在他脸上，沈倦这才看清，他的眼眶也是红的。
“你听我说完。”秦深的声音很哑，“说完你要走，我不拦你。”
沈倦看着他，胸口剧烈起伏。
两个人就那么站着，谁也没有动。
夜风吹过来，吹乱了他们的头发。
过了很久，沈倦别过脸，咬着牙吐出两个字：
“……带路。”
秦深愣了一下。
沈倦没看他，声音闷闷的：“不是要解释吗？带路。”
秦深看着他那个别扭的样子，忽然觉得心口有什么东西松了一下。
他拦了辆出租车，报了个地址。
锦绣苑。
车子在夜色里穿行，街灯从车窗外飞速掠过。两个人并排坐在后座，中间隔着一个人的距离，谁也没有说话。
沈倦一直看着窗外，不知道在想什么。
秦深偶尔侧头看他一眼，又很快移开视线。
二十多分钟后，车子停在一个小区门口。
秦深付了钱，带着沈倦往里走。
六楼，602。
门开了，里面黑漆漆的，没有人。
“姑姑和表姐今天不在。”秦深说，按亮了客厅的灯。
沈倦站在门口，没有动。
秦深看了他一眼，没有说话，径直走到一扇门前，推开。
“进来吧。”他说。
沈倦深吸一口气，走了进去。
然后他愣住了。
那是一间不大不小的卧室，收拾得很干净。但让沈倦愣住的不是那些整齐的书桌衣柜，而是墙上的东西。
四面墙上，贴满了海报。
那些海报他太熟悉了——每一张都是“金曼龙”老师的作品。有的是漫画封面，有的是展会宣传海报，有的是签售会纪念版。密密麻麻的，几乎把整面墙都贴满了。
金曼龙。
他妈妈任清雪的艺名。
沈倦站在原地，像是被钉住了一样。
他慢慢走近那面墙，目光从一张张海报上扫过。《流年》《听风》《雨巷》……那些他从小就看着妈妈一笔一笔画出来的作品，此刻正静静地贴在这个陌生人的房间里。
他的心跳开始加速。
秦深站在他身后，没有说话。
沈倦转过身，看向旁边的书架。那是一整面墙的书架，塞得满满当当。他走过去，随手抽出一本。
是金曼龙早期的一本漫画集，已经绝版很多年了。
书页的边缘都翻起了毛边，显然被翻过无数次。扉页上还有一行小字，是沈倦不认识的笔迹：
“给妈妈。希望你也能看到。”
沈倦的手指微微颤抖。
他把书塞回去，又抽出一本。同样的，翻起了毛边。
一本，两本，三本……
整个书架上的金曼龙漫画，每一本都被翻过无数次。
沈倦的手停在半空中。
他慢慢转过身，看向秦深的床头。
床头柜上，放着一个相框。
很简单的木制相框，里面框着一张陈旧的门票。
沈倦走过去，拿起那个相框。
门票已经泛黄了，但上面的字迹还很清楚——
“金曼龙个人画展·沅水市会展中心·五年前·8楼”
沈倦的呼吸停滞了一秒。
五年前。
沅水市会展中心。
他初二那年。
记忆像潮水一样涌上来。
他想起那天，他跟着妈妈去会展中心，帮她布置画展。妈妈忙得脚不沾地，他一个人在展厅里闲逛，看那些他从小看到大的画。
然后他好像去了哪里……
天台？
对，他去了天台。
那天他心情不太好，想找个安静的地方待一会儿。他记得自己站在落地窗前，看着外面的城市发呆。
然后他听见了脚步声。
他转过身，看见一个少年正在往楼上走。
那个少年——
沈倦猛地回过头，看着秦深。
秦深就站在他身后，逆着光，看不清表情。但他的眼睛很亮，亮得像是盛满了整个夜晚的星光。
“你……”沈倦的声音在发抖，“那天，是你？”
秦深点了点头。
他没有说话，只是从口袋里掏出一样东西，递过来。
那是一个皮面已经磨损的小本子，巴掌大小，像是随身携带了很多年。
沈倦接过来，翻开。
第一页，是一幅速写。
画的是一个人站在落地窗前的侧影，逆着光，看不清脸，但那种站在光里的姿态，被捕捉得恰到好处。
笔触很熟悉。
那是他自己的笔触。
沈倦的手指剧烈地颤抖起来。
记忆彻底复苏了。
五年前。沅水市会展中心。八楼。
他站在落地窗前发呆，听见楼梯间传来脚步声。他转过身，看见一个少年正在往上走。
那少年的眼神，死气沉沉的，像是丢了魂一样。
沈倦心里咯噔一下。
他想起那栋楼一共有八层，再往上，就是天台。
他开口叫住了那个少年。
“喂，”他说，“你去哪儿？”
少年停下脚步，看着他，没有说话。
沈倦指了指楼上：“天台的门锁了，上不去。”
少年愣了一下，脸上闪过一丝复杂的表情。
沈倦看着他，忽然从卫衣帽子里摸出随身携带的速写本和自动铅笔。
“帮个忙，”他说，“站那儿别动。”
少年没动。
沈倦飞快地画了起来。他的笔尖在纸上快速移动，偶尔抬头看一眼那个少年，然后又低下头继续画。
几分钟后，他把画撕下来，递过去。
少年接过来，低头看着那幅画。
那是他第一次看见自己的速写。
逆光的侧影，站在楼梯间里，身后是明亮的落地窗。
“给你了。”沈倦把笔和本子塞回帽子里，随口说。
就在这时，楼下传来一个女人的声音：“困困！”
沈倦喊了声“妈”，转身往楼下走。
走了两步，他忽然停下来，回头看了那个少年一眼。
“很高兴遇见你，”他说，声音里带着少年特有的清澈，“下次再见。”
然后他跑下了楼，消失在楼梯转角。
那个少年站在原地，看着他离开的方向，很久很久没有动。
——
沈倦站在秦深的房间里，手里的速写本像是有了千钧之重。
他的眼眶烫得厉害。
“那天……”他的声音沙哑得几乎听不见，“你说要去天台……”
秦深看着他，眼睛很亮，像是盛着五年前那一刻所有的光。
“我妈在我九岁那年出车祸死了。”他的声音很平静，平静得像是在讲别人的故事，“我爸控制欲很强，和她吵架，她开车带我逃跑，路上出了事。她死了，我活了下来。”
沈倦的呼吸停了一拍。
“我和我爸闹翻了，被送到沅水市姑姑家。那几年，我成绩中等偏上，不爱读书，整天混着过。初一那年，表姐被混混欺负，我替她出头，打了一架，断了两根肋骨，掌心留了道疤。”
他抬起左手，露出掌心那道狰狞的旧疤。
“从那以后，我帮着收拾了不少烂摊子。帮警察抓过人，帮被欺负的学生出过头，慢慢地有了个‘六哥’的名号。初二那年，扫黑除恶，我帮着提供了不少线索，后来就金盆洗手了。”
他顿了顿。
“那之后，我很迷茫。不知道自己活着是为了什么。清明去给我妈扫墓，从帝都回来，整个人像是被掏空了。”
他看向沈倦。
“那天，我买了金曼龙画展的门票，想去看看。然后，去天台……”
他没有说下去。
但沈倦懂了。
去天台，不是为了看风景。
沈倦攥紧了手里的速写本，指节泛白。
“然后你叫住我，”秦深说，声音很轻，“给了我那幅画，还说，希望以后能再见。”
他的目光定定地落在沈倦身上。
“从那以后，我就再也忘不掉你了。”
沈倦张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
“我打听你是谁，打听到你叫沈倦，是十七中的校草，画画很好。我拼命学习，考进省实验，就是为了能离你近一点。并校那天，我看见你走进教室，心跳快得差点喘不过气。”
他往前走了一步。
“那些偶遇，那些巧合，那些你以为的‘恰好’——全都是我算好的。”
沈倦的眼眶红了。
“你骗我。”他的声音在抖。
“是。”秦深说，“我骗了你。”
“你为什么不早说？”
“说了你会信吗？”秦深看着他，“一个你根本不认识的人，告诉你他喜欢你三年了，你怎么想？”
沈倦张了张嘴，说不出话。
秦深又往前走了一步，离他很近很近。
“我知道我不该瞒你……但我不知道该怎么和你说。我怕说了你会觉得我变态，会觉得我处心积虑，会……”秦深的声音哽了一下，“会不要我。”
沈倦的眼泪终于掉了下来。
他想起那些日子，想起秦深递过来的橘子水，想起他按住自己肩膀的手，想起他说“你说绝交，我没同意”时那个固执的眼神。
这个人用他的方式，喜欢了他三年。
从他们第一次见面开始。
从那个楼梯间开始。
沈倦抬起手，狠狠抹了一把眼泪。
“秦深，”他的声音闷闷的，“你他妈是不是有病？”
秦深看着他，没有说话。
“喜欢一个人三年不吭声，偷偷摸摸搞那么多事，”沈倦越说越气，“你是不是觉得自己特伟大？特能忍？”
秦深还是不说话，只是看着他。
沈倦被他看得更气了。
他猛地伸手，一把揪住秦深的衣领，把他拽过来。
两个人面对面，近得能感受到彼此的呼吸。
“我告诉你，”沈倦咬着牙，一字一句地说，“下次再敢瞒我什么事，我就——”
他没说完。
秦深忽然笑了，很轻的笑，像是松了一口气：“你就怎么？”
沈倦瞪着他，半天憋出一句话：“我就把你那些破漫画全撕了。”
秦深愣了一下，然后笑得更明显了。
沈倦看着他那张脸，又气又想笑：“笑什么笑！”
他没松开手，就那么揪着秦深的衣领。
两个人站在贴满海报的房间里，窗外是沉沉的夜色，头顶是暖黄的灯光。
秦深的眼神又沉又烫。
沈倦忽然松开手，别过脸。
“行了，”他的声音闷闷的，“解释完了，我走了。”
他转身要走。
秦深从后面拉住他的手腕。
沈倦回过头。
秦深看着他，眼睛很深，里面盛着很多东西。
“沈倦，谢谢你。”
沈倦愣了一下：“谢什么？”
秦深没有回答，只是看着他。
那目光太深了，深得沈倦有点受不了。
“谢你那天，”秦深说，“叫住我。”
沈倦的心跳漏了一拍。
他忽然明白秦深在谢什么。
不是谢他喜欢他，不是谢他愿意听他解释。
是谢他，在他准备走向天台的时候叫住了他。
沈倦的眼眶又热了。
他狠狠抽回手，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来。
“秦深。”
“嗯。”
沈倦没有回头，声音闷闷的：“下次再去天台，叫我一起。”
说完他拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻关上。
秦深站在原地，看着那扇门，很久很久没有动。
他低头，看着手里的那个速写本。
五年前，那个少年站在楼梯间里，随手画了这幅画，随手递给他，随口说了句“下次再见”。
他不知道，那个随口一说，救了他一命。
他不知道，那个随手一画，成了他往后五年的全部念想。
他也不知道，那个他以为这辈子都不会再见到的人，此刻正站在他家门外，眼眶红红地等他出去。
秦深把速写本贴在胸口，闭上眼睛。
五年前的那道光，终于，照进了他的房间里。
门外，沈倦靠在墙上，盯着天花板发呆。
他的心跳还没平复下来。
刚才那些话，那些画，那个眼神……
他揉了揉眼睛，深吸一口气。
门开了。
秦深走出来，站在他旁边。
两个人并肩站在走廊里，谁也没有说话。
过了很久，沈倦闷闷地开口：“那个速写本，还我。”
秦深看了他一眼：“不还。”
沈倦转过头瞪他。
秦深迎着他的目光，嘴角微微翘了一下：“归我了。”
沈倦想骂他，却发现什么都骂不出来。
他只能别过脸，盯着墙上的某一点，嘴角却不受控制地翘了起来。
窗外夜色渐深，远处的天边，有一颗星很亮。
沈倦忽然想起，五年前那天，他站在会展中心的落地窗前，看见的那个少年。
他当时想，这个人，看起来好像很难过。
所以他叫住了他。
他不知道，那个叫住，改变了一切。
他不知道，那个随手画的速写，被人珍藏了五年。
他也不知道，那个少年，后来变成了他生命里最重要的人。
秦深忽然伸出手，轻轻握住了他的手。
沈倦愣了一下，没有挣开。
两个人的手，就那么交握着，在夜色里。
“沈倦。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“……你刚才谢过了。”
“还想再谢一次。”
沈倦没有说话，他只是反手握紧了秦深的手。
远处的天边，那颗星还亮着。
就像五年前那天，落在少年身上的光。