第二天下午，秦深和沈倦站在高二年级办公室门口，等9班班主任下课。
“你确定这样能行？”沈倦靠在墙上，声音压得很低。
秦深：“周牧这几天请假，理由是妈妈手术。班主任肯定知道医院地址。”
沈倦没再说话。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，在他身上投下一层薄薄的光。
他垂着眼，盯着地板上的某一点，不知道在想什么。
几分钟后，一个戴着眼镜的中年女老师从教室里走出来。秦深上前一步，礼貌地拦住她：
“老师您好，我们是周牧的同学。听说他妈妈生病了，想去医院看看他，能麻烦您告诉我们地址吗？”
班主任看了他们一眼，认出是高三的学生，没多想，从手机里翻出地址报给他们。
“市一医院，住院部八楼，肾内科。”她说，“周牧这孩子这几天挺辛苦的，你们去看看也好。”
“谢谢老师。”秦深记下地址，转身要走，却发现沈倦还站在原地。
他的目光落在班主任身上，嘴唇动了动，像是想说什么。
“怎么了？”秦深问。
沈倦收回目光：“没什么。走吧。”
两个人出了校门，沈倦拐进路边一家水果店。
店里的水果种类很多，红的绿的黄的堆得满满当当。沈倦站在门口，目光在那些水果上扫了一圈，最后指了指最显眼的那两筐：“苹果和梨，一样称几斤。”
店主是个胖乎乎的中年男人，笑呵呵地应了一声，麻利地开始装袋。
他一边装一边打量着面前这个穿着校服的少年，随口聊着：“去医院看病人啊？苹果梨好，寓意平平安安，顺顺利利。要多少？五斤够不够？”
“够。”沈倦说。
店主装好袋子，递给他。沈倦接过，掏出手机扫码付款。
秦深站在旁边，看着他做这一切，没有说话。
出了水果店，两个人并肩往公交站走。沈倦一手拎着一个袋子，塑料袋勒得手指有点红，但他没换手。
“买水果干什么？”秦深问。
沈倦沉默了两秒。
“总不能空手去。”沈倦说。
秦深看了他一眼，没再问。
市一医院离学校不远，三站公交就到了。
住院部八楼，神经外科。
电梯门打开的时候，一股医院特有的消毒水味扑面而来。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地板上发出轻微的摩擦声。
沈倦拎着两袋水果，跟在秦深后面，一间一间地数着病房号。
808、809、810……812。
门半开着，里面传出轻微的水声。
沈倦站在门口，透过门缝往里看。
病床上躺着一个中年女人，脸色苍白，闭着眼睛，床边的心电监护仪发出规律的滴滴声，绿色的波形在一跳一跳。
床边站着一个穿着校服的男生，正弯着腰，用毛巾小心翼翼地给病床上的女人擦脸。
是周牧。
他的动作很轻，很慢，像是怕弄疼她。毛巾从额头擦到脸颊，从脸颊擦到下巴，每一个动作都透着小心。
沈倦站在门口，看着他。
秦深站在他身后，没有说话。
就在这时，周牧像是感觉到了什么，抬起头，朝门口看过来。
四目相对的瞬间，他的身体僵住了。
毛巾从他手里滑落，掉在地上，发出轻微的声响。
沈倦推开门，走了进去。
他走到病床边，把两袋水果放在床头柜上。
袋子里红红绿绿的水果和周围那些冷冰冰的仪器形成了鲜明的对比。
周牧看着他，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
他的眼眶慢慢红了。
“倦哥……”他的声音沙哑得几乎听不见。
沈倦看着他。
那张他熟悉了快四年的脸，此刻惨白得像纸，眼睛红肿，下巴上冒出了青黑的胡茬。
他比上次见面时又瘦了一圈，校服穿在身上空荡荡的，像是偷穿了别人的衣服。
沈倦原本有很多话想说。
他想问周牧为什么要这么做。想问他在塞那张纸条的时候，有没有想过他们这么多年的交情。
想问他在看到自己被全校孤立的时候，心里是什么感受。
但现在，站在这个充满消毒水味的病房里，看着病床上那个还没醒过来的女人，看着周牧那双布满血丝的眼睛——
那些话，他一个字都说不出来了。
“我妈……”周牧开口，声音抖得厉害，“手术很成功，医生说观察几天，没问题就能转普通病房了。”
沈倦没有说话。
周牧低下头，肩膀开始微微颤抖。
空气像是凝固了。
过了很久，周牧抬起头，看向站在门口的秦深。
“秦深，”他的声音沙哑，“你能不能让倦哥先出去一下？我想……想和你单独聊聊。”
沈倦的手指微微收紧了。
他看了一眼周牧，又看了一眼秦深，然后转身，走出了病房。
门在他身后轻轻关上。
走廊里很安静。
沈倦在靠墙的长椅上坐下来，把那两袋水果放在脚边。他靠在椅背上，抬起头，看着天花板上惨白的灯管。
来来往往的人从他面前经过——推着轮椅的护工，拿着病历本的医生，拎着保温桶的家属。有人好奇地看他一眼，有人视若无睹地走过去。
他就那么坐着，看着那些人影来来去去。
脑子里空空的，什么也不想。
病房里。
周牧站在床边，背对着秦深，盯着病床上母亲苍白的脸。
秦深靠在窗边，没有说话，只是看着他。
沉默持续了很久。
“我妈……”周牧开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“我爸早就跑了。她一个人把我拉扯大，天天凌晨三点起来去批发市场进货，白天站在菜市场里卖菜，风吹日晒，一年三百六十五天，从来没休息过。”
他伸出手，轻轻握住母亲瘦削的手。
“这次她病倒，医生说再不手术就来不及了，三十万。”他的声音抖了一下，“我把我家房子都卖了，也只凑到八万。”
秦深没有说话。
周牧的肩膀开始颤抖。
“沈傲找到我，说只要我帮他做一件事，三十万马上到账。”他低下头，眼泪砸在病床的白床单上，洇出深色的痕迹，“我知道那是什么事，我知道那样做会害了倦哥，可我妈……”
他的声音哽住了。
秦深依旧没有说话。
“我没有办法……”周牧转过身，满脸是泪，看着秦深，“我真的没有办法……”
秦深看着他，镜片后的眼睛深不见底。
“所以你觉得，”他开口，声音很平静，平静得有些冷，“沈倦对你好，就活该被你害？”
周牧愣住了。
“你没有办法，他就有办法？”秦深往前走了一步，声音依旧平静，却像一把无形的刀，“沈倦被孤立的时候，你在哪？”
周牧的嘴唇哆嗦着，说不出话。
“他在办公室被马文康指着鼻子骂作弊的时候，你在哪？”
周牧闭上眼睛，泪水顺着脸颊往下淌。
“你觉得自己被逼无奈，”秦深的声音很轻，“但你想过没有，你这一下，差点毁了他的人生。”
周牧蹲下来，抱着头，无声地颤抖。
秦深看着他，沉默了几秒。
“周牧，”他说，“你这么轻易就背叛沈倦，所以你心里，沈倦和你之间的友谊就这么一文不值？”
这句话像一把刀，狠狠扎进周牧的心脏。
他抬起头，看着秦深，嘴唇动了动，却什么都说不出来。
过了很久，他才开口，声音沙哑得几乎听不见：“等我妈醒了……病情稳定一点，我就去学校，坦白一切。”
秦深没有说话。
“我会跟校长说，纸条是我放的，是沈傲收买我的，马文康也知道这件事。”周牧的声音很轻，却异常坚定，“我会自请退学。”
秦深看着他没有说话。
周牧站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹得他的校服猎猎作响。
他望着窗外的天，很久很久没有说话。
秦深转身，走出了病房。
走廊里，沈倦依旧坐在那张长椅上，望着来来往往的人群发呆。
秦深走过去，在他旁边坐下。
沈倦转过头看着他。
秦深把录音笔递给他：“都在这了。”
沈倦接过来，低头看着那支小小的银色录音笔，没有说话。
“周牧说，等他妈醒了，稳定一点，就去学校坦白，自请退学。”秦深说。
沈倦沉默了几秒。
“他让你转达的？”
“嗯。”
沈倦没有再说话。
他把录音笔收进口袋，站起来。
“走吧。”
秦深也站起来，两个人并肩往电梯口走。
走了几步，沈倦忽然停下来。
他回过头，朝病房的方向看了一眼。
那扇门半开着，周牧站在门口，正望着他们。
两个人的目光在空中相遇。
周牧的眼眶红得厉害，嘴唇动了动，像是在说什么。
隔着那么远的距离，沈倦听不见，但他知道那是两个字——对不起。
沈倦看了他几秒，然后收回目光，转身走进了电梯。
电梯门缓缓关上。
周牧盯着紧闭的电梯门，脑海里忽然浮现出很久以前的事情。
第三十八章回不去的昨天
电梯门缓缓关上。
银色的金属表面映出周牧模糊的影子，他站在那里，一动不动，像是被钉在了原地。
那扇门终于完全闭合，发出轻微的“咔哒”声。走廊重新陷入安静，只剩下远处护士站偶尔传来的电话铃声和监护仪规律的滴答声。
周牧盯着那扇门，很久很久没有动。
冷风从敞开的窗户灌进来，吹得他校服的下摆微微扬起。他却像感觉不到冷，就那么站着，像一尊失去了灵魂的雕塑。
脑海里那些画面还在翻涌。
那是初中的时候。
一个普通的下午，阳光从窗户照进来，在黑板上投下斑驳的光影。
数学老师站在讲台上，手里拿着一沓批改过的试卷，脸色不太好看。
“这次月考，有些同学的成绩让我很失望。”数学老师的声音十分阴沉，“周牧，你又没及格。”
周牧低着头，盯着课桌上那个被自己用指甲抠出来的小洞。
教室里有人在偷笑。
“我也不想多说你们什么，”老师把试卷往讲台上一摔，“但我要告诉你们，现在不努力，以后就只能像周牧他妈一样，天天街上卖菜！”
话音刚落，教室里爆发出一阵哄笑声。
那些笑声像刀子一样，一刀一刀扎在周牧身上。
他的脸烧得厉害，眼眶发烫，死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。
他不敢抬头，不敢看任何人。
他只能盯着课桌上那个小洞，手指甲深深地陷进掌心里。
就在这时，他听见身后传来一阵刺耳的声响——是椅子摩擦地面的声音。
那声音很大，大到压过了所有的笑声。
周牧愣住了，他抬起头，和周围同学一起回头看向教室后方。
沈倦站了起来。
阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层金边。
他逆着光，看不清表情。
整个教室瞬间安静下来，所有人都看着沈倦，包括讲台上的数学老师。
沈倦没看任何人。他走出座位，步伐不快不慢，径直走到讲台边。
然后，在老师惊怒的目光中，他一把夺过老师手里的教鞭。
“啪！”
那根用了好多年的木制教鞭被沈倦随手掰成两段，扔在地上。
“沈倦！”老师终于反应过来，脸涨得通红，“你疯了？你想干什么！”
沈倦没有回答。
他把两截断掉的教鞭踢到一边，扬起下巴，盯着数学老师崎岖的脸，黑白分明的眼睛里全是鄙夷。
“老师，你刚才说‘卖菜是低贱职业’，对吧？”
老师张了张嘴，一时间竟说不出话来。
“那我问你，”沈倦漫不经心地往前走了一步，“没有农民风吹日晒地种菜卖菜，你每天吃什么？吃黑板上的公式，还是你满肚子的偏见？”
教室里鸦雀无声。
老师的脸从红润变得铁青，他张着嘴想反驳，却一个字都说不出来。
沈倦转过身，凌厉的目光扫过全班：“怎么不继续笑了？”
刚才还在笑的人此刻都羞愧地低下了头，不敢和他对视。
“有人读书，是为了让自己成为‘人上人’，然后把别人踩在脚下。”沈倦的声音平静且刺耳，“比如我们亲爱的数学老师。”
沈倦扫了老师一眼，嫌弃地收回目光。
“但真正了不起的人，读书是为了让这个世界上不再有‘人下人’。”
沈倦走到周牧身边，伸手拍了拍周牧僵硬的肩膀。
那力道不重，却像是拍在了周牧心上。
“周牧的妈妈不偷不抢，靠自己的双手养活全家，比某位站着说话不腰疼的老师，高贵一万倍。”
沈倦收回手，头也不回地走回自己的座位坐下，仿佛刚才什么都没发生。
教室里安静了很久很久。
数学老师张了张嘴，什么也没说出来，只能尴尬地拿起课本继续讲课。
但那节课，周牧一个字都没听进去。
他一直在看着沈倦的背影。
那个趴在桌上、像是又要睡着的背影。
放学后，周牧追着沈倦的背影，跑得上气不接下气。
“倦、倦哥！”
沈倦停下脚步，回头看他，眉头微微皱着：“干嘛？”
周牧站在他面前，眼眶红红的，嘴唇动了半天，才憋出一句话：“今天……谢谢你。”
沈倦愣了一下，随即翻了个白眼：“谢什么，我又不是为了你。”
“那你是为了谁？”
沈倦被他问住了。过了几秒，他才别过脸，声音闷闷的：“我就是看不惯那傻逼老师。”
周牧看见沈倦那个别扭的样子，忽然笑了。
他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，像个小傻子。
“倦哥，”他说，“以后你就是我的老大。”
沈倦瞪了他一眼：“滚蛋，谁要当你老大。”
沈倦转身就走。
周牧跟上去，亦步亦趋地走在他旁边。
“倦哥，你家住哪儿？我送你。”
“滚。”
“倦哥，你吃饭了吗？我请你吃饭。”
“滚。”
“倦哥，你明天早上几点上学？我去找你一起走。”
“啧，你烦不烦？”
周牧真的烦了沈倦三年。
沈倦和人约架的时候，周牧冲在最前面，被人打得鼻青脸肿也不肯退。
沈倦没钱买颜料的时候，周牧偷偷把自己攒的零花钱塞进他书包里。沈倦把钱扔回去，他第二天又塞进去，反复几次，沈倦终于懒得再扔了。
有一次沈倦问他：“你图什么？”
周牧傻笑着挠挠头：“不图什么，你是我老大嘛。”
沈倦看着他，沉默了几秒，然后移开目光：“……蠢货。”
周牧笑得很开心，他想：能跟着这样的人，是他这辈子最幸运的事。
他是这么想的，也一直是这么做的——直到那天，沈傲找到他。
周牧看着那张三十万的缴费单，看着病房里脸色苍白的母亲，心如刀割。
沈傲把一张纸条放在他面前，笑着说：“做完，钱马上到账。”
他盯着那张纸条看了很久很久，脑海里有两个声音在疯狂地打架。
一个说：你不能这么做，倦哥对你那么好，你这是恩将仇报。
另一个却说：周牧，你妈快死了，你妈快死了！
他闭上眼睛，然后他伸出了手。
周牧站在窗边，冷风呼呼地吹进来，吹得他眼睛发涩。
他想起那天早上，他把手搭在沈倦肩上，感觉到那张纸条滑进卫衣帽子里时，沈倦忽然停下的脚步。
他当时不敢看沈倦的眼睛——现在也不敢。
周牧走到窗边，探出身子往下看。
八楼的高度，楼下的广场很小，人像蚂蚁一样走来走去。
但他还是一眼就认出了沈倦身影，沈倦和秦深深并肩往医院大门走。
周牧盯着那两个越来越小的身影，眼眶越来越烫。
沈倦忽然回过头，朝住院部的方向看了一眼。
隔着那么远的距离，周牧看不清他的表情，但他知道沈倦在看什么。
他站在八楼的窗口，想喊一声“对不起”，但他的喉咙像是被什么堵住了一样，发不出声音。
周牧只是站在那里，看着沈倦转过身，走进熙熙攘攘的人群里，直到再也看不见沈倦的身影。
风灌进来，吹得他脸上的泪痕发凉。
他不知道自己什么时候哭了，也不知道自己站在那里站了多久，直到身后传来一声轻微的呻吟。
“牧牧……”
周牧猛地回过神，转身跑回床边。
病床上的母亲动了动嘴唇，声音很轻很轻：“你怎么……哭了？”
周牧握住她的手，眼泪又一次涌出来。
他使劲摇头，想说什么，却什么都说不出来。
“牧牧，”她拍了拍周牧的手背，声音断断续续，“妈没事……”
周牧把脸埋进她的手心里，肩膀剧烈地抖动。
窗外的风还在吹。
床头柜上，那两袋苹果和梨静静地放着，塑料袋上映出窗外灰蒙蒙的天。
那是沈倦带来的。周牧盯着那两袋水果，很久很久。
周妈妈又睡过去了，周牧坐在床边握着母亲的手，一动不动。
直到医院走廊里的灯一盏一盏亮起，惨白的光从门缝里透进来，在地板上拉出一道长长的光影。
周牧坐在那片光影的边缘，看着那两袋水果，轻轻地说了一句话。
声音很轻，轻到只有他自己能听见。
“……对不起。”