从宠物医院出来时，天已经黑透了。
警长的情况稳定了，医生说可以带回家观察，但要小心照顾——它太虚弱了，需要安静的环境，需要按时喂药，需要有人陪着。
沈倦抱着那个小小的航空箱，隔着塑料门看着里面蜷缩成一团的奶牛猫。
警长已经睡着了，小小的胸膛微微起伏，耳朵偶尔抖动一下。
“它睡得很沉。”秦深在旁边说，“应该是放松下来了。”
沈倦“嗯”了一声，没抬头。
他们站在医院门口，夜风有点凉，吹得沈倦校服外套的下摆轻轻晃动。
他把航空箱抱得更紧了一点，像是怕它被风吹到。
“我打个电话。”沈倦忽然说。
秦深看了他一眼，点点头，往旁边走了几步，给他留出空间。
沈倦掏出手机，翻到那个熟悉的号码拨了出去。
响了两声，那边就接起来了。
“倦崽？”任在野的声音从听筒里传来，带着点意外，“这个点打电话，出什么事了？”
他的声音有点哑，背景音里隐约有爵士乐和碰杯的声音。
沈倦抿了抿唇：“没，就是想问你件事。”
“问。”任在野那边安静下来，应该是找了个安静的地方，“什么事？”
“我……”沈倦顿了顿，低头看着航空箱里的警长，“我想养猫。”
电话那头沉默了一秒。
“猫？”任在野的语气有点疑惑，“哪来的猫？”
沈倦硬着头皮：“刚救的一只奶牛猫，它妈妈和兄弟姐妹都没了，就剩它一个。医生说需要人照顾……”
他没说完，但任在野已经懂了。
“养。”任在野打断他，语气斩钉截铁，“601是你家，你想养什么都行，不用问我。”
沈倦愣了一下。
“可是……”他想说什么。
“没有可是。”任在野的声音放缓了一点，带着那种只有对沈倦才会有的柔和，“你也是601的主人，你有权做任何你想做的事儿。”
沈倦握着手机的手紧了紧。
“还有，”任在野继续说，“你救猫，说明你有心。这是好事。你妈要是知道也会很高兴的。”
提到任清雪，沈倦的呼吸顿了一下。
“我妈……”他声音有点干，“最近怎么样？”
“正想跟你说呢。”任在野的语气轻快了一点，“新的治疗方案效果很好，她的木僵症状改善了很多。前两天我去看她，她居然冲我笑了一下。医生说，照这个趋势下去，再过几个月，她可能就能开口说话了。”
沈倦的眼眶瞬间有点发热。
他低下头，用力眨了眨眼睛。
“真的？”他的声音有点抖。
“真的。”任在野笃定地说，“小倦，你妈会好起来的。你只要把自己照顾好，别让她担心就行。”
沈倦用力“嗯”了一声。
然后他吸了吸鼻子，换了个语气：“舅舅。”
“嗯？”
“你少喝点酒。”沈倦的声音恢复了平时的调子，带着点嫌弃，“还有，你是不是在抽烟？”
电话那头忽然安静了。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在手忙脚乱地掐灭什么东西。
“我没抽！”任在野的声音有点心虚。
“我听见打火机的声音了。”沈倦面无表情。
“……那是别人点的。”
“舅舅。”
“……”
“你上次是怎么跟我发誓的？”
又是一阵沉默。
然后任在野叹了口气，声音里带着点无奈和隐约的笑意：“行行行，知道了，你管得比老太太还宽。”
“你不听我才管。”沈倦说，“挂了。”
“等等。”任在野叫住他，“那只猫，叫什么？”
沈倦低头看了一眼航空箱里的警长，它正好翻了个身，露出黑白相间的肚皮。
“警长。”他说，“黑猫警长的警长。”
电话那头传来一声轻笑：“行，替我向警长问好，下次视频我要看它。”
“嗯。”
挂了电话，沈倦站在原地，握着手机，盯着航空箱里的警长看了很久。
夜风吹过来，凉凉的，但胸口那块地方，忽然没那么凉了。
秦深走回来时，手里多了个手机——他刚才也在回消息。
“秦昭说酒吧有事，”他说，“骑机车先走了。让我转告你，警长很可爱，下次她要来家里撸猫。”
沈倦愣了一下：“她怎么知道警长要去我家？”
“我刚才告诉她的。”秦深语气平静，“她问警长情况。”
沈倦看着他，想说什么，最后只是“哦”了一声。
“现在去哪儿？”秦深问。
沈倦低头看看航空箱，又看看自己空空的双手：“得买点东西。猫砂，猫粮，猫窝，猫碗……”
他顿了顿，有点头疼：“好多东西。”
“附近有宠物店。”秦深说，“走吧。”
半个小时后，两人站在一家大型宠物用品店里，手里已经提满了东西。
航空箱放在收银台旁边，警长在里面睁着眼睛，好奇地打量着周围的一切——那些五颜六色的玩具，那些高高低低的猫爬架，那些会动的电动老鼠。
“它好像醒了。”沈倦蹲下来，凑近航空箱。
警长隔着塑料门，伸出小小的爪子，轻轻碰了碰沈倦的手指。
“喵……”
很轻的一声。
沈倦的嘴角弯了一下。
秦深推着购物车过来，车里堆得像小山一样——猫砂盆、猫砂、幼猫粮、罐头、营养膏、益生菌、猫抓板、猫窝、几样小玩具，还有一袋店员强烈推荐的冻干零食。
“差不多了。”秦深说。
沈倦站起身，看了一眼购物车，又看看秦深，表情复杂：“你这是要把整个店搬空？”
“店员说这些都是必需品。”秦深平静地说，“我按她推荐的清单买的。”
“清单？”
秦深从口袋里掏出一张便签纸，上面密密麻麻列着一行行字，字迹工整得像是打印的。
沈倦凑过去看了一眼——幼猫用品清单：
1. 猫砂盆（建议开放式，幼猫容易进出）
2. 猫砂（豆腐砂，无尘，误食不危险）
3. 幼猫粮（皇家BK34，蛋白质含量34%）
4. 罐头（主食罐，不要零食罐）
5. 营养膏（幼猫专用，每天一次）
6. 益生菌（调理肠胃，防止应激腹泻）
7. 猫抓板（瓦楞纸材质，防止抓沙发）
8. 猫窝（柔软，有围边，有安全感）
9. 玩具（逗猫棒、小老鼠、乒乓球）
10. 冻干零食（偶尔奖励，不要太多）
沈倦：“……”
他抬头看秦深：“你什么时候写的？”
“你在打电话的时候。”秦深把便签收回口袋，“店员说，第一次养猫容易漏东西。我就列了个清单。”
沈倦盯着他看了几秒，最后移开视线，低头看向航空箱里的警长。
警长正歪着头看他，那双琥珀色的眼睛里，似乎也有点困惑。
“走。”沈倦提起航空箱，“结账。”
收银员扫完所有商品，报出一个数字。
沈倦掏出钱包，拿出那张黑色副卡。
秦深看了他一眼，没说话。
结完账，两人提着大包小包走出宠物店。
夜风一吹，塑料袋哗啦啦响成一片。
“打车。”秦深已经拿出手机。
五分钟后，一辆出租车停在他们面前。
司机看着两人手里堆成山的袋子，又看看沈倦怀里那个航空箱，表情有点微妙：“养猫啊？”
“嗯。”沈倦坐进后座，把航空箱小心地放在腿上。
秦深把东西塞进后备箱，也坐了进来。
车往锦绣苑的方向驶去。
车窗外的街灯一盏盏掠过，在黑暗里画出流动的光带。
警长趴在航空箱里，眼睛已经慢慢闭上了，呼吸变得均匀绵长。
沈倦低头看着它，手指隔着塑料门轻轻点了点。
“它会习惯吗？”他忽然问。
秦深看了他一眼：“会。”
“你怎么知道？”
“因为是你救的它。”秦深说，“猫认人，也认气味。它记住你了，就会信任你。”
沈倦沉默了一会儿。
然后他轻声说：“它妈妈让它不要相信任何人，除了我。”
秦深侧过脸看他。
沈倦没解释，只是继续低头看着警长。
车厢里安静下来，只剩下引擎的低鸣和窗外呼啸的风声。
三、新家
601的门被推开时，警长醒了。
它从航空箱里探出脑袋，小心翼翼地打量着这个陌生的空间。
灯亮了。
暖黄色的光铺满整个客厅，照在那些还没来得及收拾的杂物上，也照在沈倦和秦深身上。
“到了。”沈倦把航空箱放在地上，打开门，“出来吧，警长。”
警长缩在箱子里，没动。
沈倦也不催，就那么蹲着，等它自己决定。
秦深已经把那些大包小包拎进来，开始拆包装。猫砂盆，猫砂，猫粮，猫窝……一件件拿出来，放在地上。
“猫砂盆放阳台？”他问。
“嗯。”沈倦头也没回。
秦深拎着猫砂盆和猫砂去了阳台。沈倦听见他在那边拆包装、倒猫砂、摆盆的声音，动作利落，像做过很多次一样。
警长终于慢慢探出脑袋，伸出一只白色的前爪，轻轻碰了碰地板。
冰凉的。
它缩回去，又探出来，又缩回去。
沈倦就那么看着，嘴角微微弯起。
警长第三次探出来时，终于整个身子钻了出来。
它站在地板上，四只白爪像踩在云朵上，小小的身体紧绷着，尾巴竖得笔直，警惕地打量着周围。
沈倦没动。
警长看了他一眼，然后慢慢迈出第一步。
第二步。
第三步。
它在客厅里小心翼翼地走着，每一步都很轻，像怕惊动什么。走到沙发腿边时，它停下来，凑上去闻了闻。
然后继续往前走。
秦深从阳台回来时，警长正好走到他脚边。它抬头看了他一眼，没躲，只是歪了歪头。
秦深蹲下来，伸出手。
警长凑过去闻了闻他的手指，然后——
用脑袋轻轻蹭了一下。
秦深的动作顿了一下。
沈倦在旁边看见了，嗤笑一声：“它喜欢你的意思。”
秦深抬头看他，眼神有点微妙。
“怎么？”沈倦挑眉，“秦大学神不会连猫蹭人是什么意思都不知道吧？”
秦深收回手，站起身，表情恢复平静：“知道。只是确认一下。”
沈倦翻了个白眼。
接下来一个小时，两人一起把警长的家当布置好。
猫砂盆放阳台，猫粮碗和水碗放厨房角落，猫抓板靠墙放，猫窝放在客厅的暖气片旁边——秦深说那里最暖和，猫喜欢。
警长全程跟在两人脚边，这里闻闻，那里蹭蹭，时不时跑回沈倦腿边，确认他还在。
等所有东西都摆好，秦深看了一眼时间。
“十一点了。”他说，“我该走了。”
沈倦愣了一下，也看了一眼手机——居然这么晚了。
他站起身，送秦深到门口。
秦深换好鞋，回头看了一眼客厅——警长正蹲在它的新猫窝旁边，警惕地看着这边。
“有事发消息。”秦深说。
“嗯。”
“明天早上我来接你，一起去医院复查。”
“嗯。”
秦深看着他，似乎还想说什么，但最后只是点了点头，转身走进楼道。
602的门开了，又关上。
楼道安静下来。
沈倦关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。
他走回客厅，在警长旁边蹲下。
“以后，”他说，“你就住这儿了。”
警长看着他，眨了眨眼睛。
沈倦伸手摸了摸它的脑袋。
软软的，小小的，温热。
他忽然觉得，这个空了很久的601，好像终于有了点温度。
洗漱完，沈倦关了客厅的灯，走进卧室。
刚准备关门，身后传来一声细小的叫声。
“喵……”
他回头，看见警长站在卧室门口，仰着头看他。
“怎么了？”沈倦蹲下来。
警长走过来，蹭了蹭他的脚踝，又抬头看他，眼神里带着一丝……害怕？
沈倦忽然明白了。
它怕一个人待着。
怕被关在黑暗里。
怕一觉醒来，那个会喂它、会摸它的人，也不见了。
沈倦沉默了几秒。
然后他把警长的猫窝搬起来，拿进卧室，放在自己床边的地毯上。
“睡这儿。”他说，“能看见我。”
警长看了看那个猫窝，又看了看沈倦，然后慢慢走进去，蜷缩成一团。
沈倦关灯，躺上床。
黑暗中，他能听见警长轻微的呼吸声，和偶尔的呼噜声。
很小，很轻。
但在这个曾经空荡荡的房间里，忽然变得格外清晰。
沈倦盯着天花板，嘴角慢慢弯了一下。
“晚安，警长。”他轻声说。
黑暗中，传来一声极轻的回应：
“喵……”