“同学！同学你怎么了？”女店员吓得从收银台后跑出。
“他发烧了。”秦深的声音异常冷静，冷静得不像个十七岁的少年，“帮我打120。”
他说这话的时候，眼睛一直盯着沈倦的脸。
那张总是写满倔强和戒备的脸，此刻脆弱得仿佛一碰就碎。
女店员慌忙跑回收银台，抓起座机听筒。拨号的手指抖得厉害，按错了好几次。
秦深单膝跪地，让沈倦靠在自己怀里，伸手探向沈倦的额头，很烫。
“喂，120吗？这里是青樟路24小时便利店，有个学生高烧晕倒了……”女店员的声音断断续续地传来。
秦深低下头，凑近沈倦耳边。
“沈倦。”他叫他的名字，声音很低，“能听见吗？”
没有回应。
沈倦的嘴唇动了动，似乎在说什么，但发不出声音。
秦深把耳朵凑得更近些，才听到几个破碎的音节。
“妈……冷……”
秦深的动作顿了一下。
然后他站起身，一把将沈倦抱了起来，手臂稳得惊人。
女店员挂断电话跑过来：“救护车说十分钟内到！”
“帮我拿条毯子。”秦深打断她，“一次性应急毯，在那边货架。”
女店员慌忙跑去拿。
秦深抱着沈倦走到便利店门口，透过玻璃门望着外面的街景。
街道空荡荡的，只有路灯在雨中撑开一小圈昏黄的光。
女店员拿着毯子跑回来。秦深用一只手接过，抖开，裹在沈倦身上。
银色的隔热毯把沈倦整个人包住，只露出一张苍白泛红的脸。
“他……他不会有事吧？”女店员小声问，眼神里满是担忧。
秦深低头沈倦因为高烧而微微颤抖的睫毛。
救护车的鸣笛声由远及近。
红蓝交替的灯光穿透雨幕，在街道上划出刺眼的光轨。
车子在便利店门口急刹停下，后门打开，两名医护人员跳下车，抬着担架快步冲进店里。
“患者什么情况？”为首的男医生语速很快。
“高烧晕倒，体温估计三十八度以上，脸上有外伤。”秦深快速交代，“他今早淋了雨，没怎么吃饭……”
医生点点头，示意秦深把沈倦放到担架上。
秦深动作很轻，像在放易碎品。
医护人员给沈倦量体温、测血压，动作麻利专业。
“39.8度，血压偏低。”护士报出数据。
“上车，赶紧。”医生说着，和护士一起抬起担架往救护车走。
秦深抓起自己的书包和沈倦那个旧帆布包，快步跟上。
女店员在身后喊：“同学，你的伞——”
秦深头也没回：“放你这，下次来拿。”
雨砸在他身上，瞬间湿透了衬衫。
但他感觉不到冷，所有的注意力都在那个被抬上救护车的身影上。
救护车后门开着，车厢里亮着惨白的光。医护人员把担架推上去固定好。
秦深跟着跳上车，车门“砰”的一声关上了。
世界突然安静下来。
雨声被隔绝在外，只剩下引擎的轰鸣声与医疗设备的滴答声。
车厢内部空间狭小，灯光白得刺眼，照得一切无所遁形。
秦深的呼吸滞了一下。
他站在车厢里，看着医护人员给沈倦接上监护仪，沈倦苍白的脸在灯光下几乎透明……
某种熟悉的感觉从尾椎处爬上来。
冰冷的，粘腻的，像有无数只小虫在皮肤下蠕动。
八岁那年，也是这样的雨夜。
“深深，快起来。”周婉把声音压得很低，“我们现在就走。”
秦深迷迷糊糊地被母亲抱进车里。
周婉把他安顿在后座的儿童安全座椅上，动作很急，安全带扣了好几次才扣上。
“妈妈，我们去哪？”秦深揉着眼睛问。
“去外婆家。”母亲的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我们去看外婆，好不好？”
车子在夜色中启动，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，划出清晰的扇形。
秦深靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，渐渐睡着了。
不知过了多久，他被一阵刺耳的声音吵醒。
周婉正在开车，眼泪顺着脸颊往下淌，雨水在车窗上划出凌乱的痕迹。
她握着方向盘的手指关节泛白，夹在肩膀和耳朵之间的手机里传出丈夫秦硕的怒吼。
“阿婉，你不是说你会乖乖地等我回来吗？你为什么要骗我？”
周婉的脸瞬间变得惨白。她的手在方向盘上发抖，声音也在抖：“秦硕，我真的受不了了，你放过我吧……”
“你受不了？”秦硕在电话那头冷笑，“你别忘了那些照片，你爸妈要是看到你在床上——”
“秦硕你这个畜牲！”周婉的声音嘶哑破碎。“你到底要把我们逼到什么地步才肯放手？”
她哭得上气不接下气：“深深才八岁，你连他穿什么颜色的袜子都要管……你还是人吗？”
“我是在保护你们！”秦硕的声音从听筒里漏出来，在密闭的车厢里回荡，“外面那么危险，你们什么都不懂！”
“周婉，你现在立刻掉头回来，我可以当做什么都没发生……”
“你做梦！”周婉尖叫着，“我受够了，我会带着深深躲到一个你找不到的地方！”
然后是一连串肮脏的咒骂、威胁，还有周婉压抑的哭泣。
秦深坐在后座，小小的身体缩在安全座椅里。
母亲的恐惧与车厢里几乎凝成实质的绝望，一丝丝渗进他的皮肤里。
他想说“妈妈别怕”，想说“妈妈我们回去吧”，但他说不出来。
喉咙像是被什么堵住了，只能发出细微的呜咽。
前方路口突然冲出一辆货车，刺眼的远光灯像两把利剑，劈开雨夜。
周婉猛地打方向盘，但太晚了。
撞击声。
玻璃破碎的声音。
金属扭曲的声音。
还有……母亲的惨叫。
很短促，然后戛然而止。
世界开始旋转翻滚，秦深被安全带死死勒住，肺里的空气被挤压出去，眼前一片漆黑。
温热粘稠的液体溅到他脸上，有一滴划进了嘴里，又腥又甜。
再醒来时，他躺在医院的病床上，浑身插满管子。
秦硕站在床边，脸色阴沉：“你妈死了，都是因为你！”
“同学？同学你没事吧？”一个声音把秦深拉回现实。
他抬起头，发现那个年轻的女护士正担忧地看着他。
秦深这才意识自己的手指在不受控制地轻微发抖，额头上沁出了一层薄汗。
“我没事。”他说，声音有些哑。他强迫自己深呼吸，一次、两次，把那些翻涌的记忆压回到心底最深的角落。
车厢在晃动。
救护车在雨中疾驰，偶尔急转弯时，医疗设备会发出碰撞的轻响。
每一种声响都让秦深的神经绷紧一分——但他克制得很好。
他背挺得笔直，嘴唇抿成一条僵直的线，除此之外一切正常得可怕。
“你朋友烧得很厉害。”医生一边给沈倦做检查一边说，“得尽快把体温降下来，不然可能会有并发症。”
秦深点点头，没说话。
他的目光一直落在沈倦脸上。
监护仪的光映在那张苍白的脸上，让沈倦看起来像个易碎的瓷器。
呼吸面罩下，沈倦的嘴唇微微翕动，似乎又在说什么梦话。
秦深走近一步，俯下身。
“妈妈……我……”
破碎的音节，含糊不清。
秦深的眉头皱了起来。
救护车驶入医院急诊通道。
车门打开，潮湿的空气冲散了车厢里消毒水和密闭空间混合的窒息感。
秦深深吸一口气，跟着担架下了车。
急诊大厅灯火通明，人来人往。
医护人员推着担架快步走向抢救室，秦深跟在后面，脚步很稳——但只有他自己知道，从救护车上下来的那一刻，他后背的衬衫已经被冷汗浸透了。
“家属在外面等！”一个护士拦住他。
“我是他同学。”秦深说，“他没有家属在这边。”
护士看了他一眼，眼神复杂：“那你在外面等着，医生处理完会叫你。”
秦深点点头，看着抢救室的门在面前关上。
门上方的红灯亮起，“抢救中”三个字在黑暗的走廊里刺眼得令人心慌。
秦深在走廊的长椅上坐下。
书包放在脚边，沈倦那个洗得发白的旧帆布包紧挨着他的。
帆布包边缘已经磨损起毛，侧袋里还插着一支没盖帽的水笔——就像它的主人一样，狼狈又固执。
秦深盯着抢救室门上那盏刺眼的红灯看了很久，直到眼睛发涩才低下头，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起，冷白的光刺破走廊昏暗。时间显示凌晨一点十七分。
他点开通讯录，指尖在“秦飒”两个字上悬停片刻，还是按了下去。
电话响了五声才被接起。
对面先传来一阵窸窣的被褥摩擦声，接着是秦飒带着浓重睡意的嗓音：“深深？”
“姑姑。”秦深的声音很平静，平静得不像个十七岁的少年，“我同学高烧住院，我今晚不回来了。”
“你什么时候出门的？”秦飒的睡意瞬间散了，语气警觉起来。
电话那头传来开关被按响的咔哒声，估计是打开了床头灯。
秦深盯着急救室门上“抢救中”三个字：“十点多。”
“哪个同学？男生女生？”秦飒语速加快，“你们在哪家医院，要不要我过来帮忙？”
“男生。”秦深顿了顿，补充道，“沅水市第三医院。你不用过来，我在这陪着就行。”
“你同学他家里人呢？”
秦深沉默了两秒：“联系不上。”
电话那头传来很轻的吸气声。秦飒没再追问，转而问：“你身上钱还够吗？急诊押金交了多少？我微信转你。”
“够。”秦深打断她，语气里带着不容置喙的独立，“医药费我已经垫付了，明天再说。”
秦飒在电话那头叹了口气。
她太了解这个侄子了，从小就是这副性子，认定的事谁也拗不动。
“行，那你自己处理。”秦飒最终让步，“凌晨三点前必须给我发条消息报平安。还有，如果医生要找家属谈话，立刻打给我。”
“知道了。”
“有事随时联系，”秦飒顿了顿，声音放软了些，“深深，你也别硬撑。”
电话挂断后，走廊重归寂静。
秦深把手机扔回口袋，后背靠上冰凉的椅背。
走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来的低语声，空气里弥漫着消毒水的味道，浓得化不开。
他闭上眼睛。
脑海里又浮现出沈倦倒在便利店地板上的画面。
秦深的眉头越皱越紧。
不知过了多久，抢救室的门开了。
那个男医生走出来，摘掉口罩，脸上带着疲惫。
“医生，他怎么样？”秦深立刻起身。
“体温降下来了，现在38度5。”医生说，“给他打了退烧针，挂了消炎药。脸上的伤处理过了，但最好明天再换一次药。另外……”
医生顿了顿，看着秦深：“他营养不良很严重，血常规显示贫血。他最近是不是没好好吃饭？”
秦深想起便利店那袋十块钱的吐司面包。
“可能。”他说。
医生叹了口气：“年轻人，身体是革命的本钱。等他醒了你得劝劝他，再怎么也要按时吃饭。”
“还有，他高烧时一直在说梦话，醒来后最好观察一下。”
“梦话？”秦深问，“他说了什么？”
“听不清，断断续续的。”医生摇头，“但情绪很激动，像是在害怕什么。”
害怕。
秦深想起沈倦在教室里那副浑身是刺的样子，想起他在巷子里打架时的狠戾，想起他对着猫时那种笨拙的温柔。
“我能进去看看吗？”秦深问。
“转到观察病房了，302床。”医生说，“你去吧，但别吵他，让他好好休息。”
秦深道了谢，拎起两个书包，快步走向观察病房。
302床在3楼电梯口左侧。
病房里很安静，只住了沈倦一个人。
惨白的灯光下，沈倦躺在病床上，手上插着输液管，药液一滴滴落下。
他脸上的伤已经处理过了，涂了药膏、贴了纱布，脸色不再那么红，但依旧苍白得吓人。
秦深在床边的椅子上坐下。
他把两个书包放在脚边，然后就这么看着沈倦。
看了很久。
窗外的雨还在下，雨点敲打着玻璃窗，发出细密的声响。
偶尔有闪电划过天际，短暂地照亮病房，然后在雷声中归于黑暗。
凌晨三点，沈倦的体温又升了起来。
秦深叫来护士，量了体温——38度8。
护士给他换了退烧药，又用湿毛巾给他物理降温。
秦深接过毛巾，坐在床边，仔细地擦拭沈倦的额头、脖颈、手臂。
动作很轻，像在对待什么珍贵易碎的物品。
沈倦在昏睡中不安地扭动，眉头紧蹙，嘴唇翕动。
秦深凑近去听，听到几个破碎的音节。
“妈妈……”
“我……困困……”
秦深的动作停了下来。
他盯着沈倦的脸，眼神深得像潭水。
凌晨四点，沈倦的体温终于稳定下来。
秦深靠在椅背上，闭上眼睛休息。
他每隔半小时醒来一次查看沈倦的情况，确认输液管没有堵、呼吸是否平稳。
凌晨五点半，天色开始泛白。
雨停了，窗外透进灰蒙蒙的光。
医院的早晨来得早，走廊里渐渐有了人声，推车滚轮的声音，护士交接班的声音，还有远处隐约的广播声。
秦深站起身，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。
他走到窗边，看着窗外被雨水洗过的城市。
街道湿漉漉的，早起的人们匆匆走过，开始新的一天。
病房里的沈倦还在沉睡。
七点半，医生过来来查房。
是个五十多岁的老医生，戴着老花镜，手里拿着病历本。
他检查了沈倦的情况，量了体温——37度5，已经基本正常了。
“恢复得不错。”老医生对秦深说，“你是他同学？”
“嗯。”
“昨晚是你送他来的？”
“是。”
老医生点点头，看着秦深的眼神里多了几分赞赏：“年轻人有担当。你朋友烧得那么厉害，再晚点送来就危险了。你守了一夜？”
秦深没说话，算是默认。
“医药费也是你垫的？”老医生翻了翻病历，“不少钱呢。”
“他家人不在本地。”秦深简单解释。
老医生叹了口气，没再多问。
他给沈倦开了今天的药，又交代了一些注意事项，就离开了病房。
八点，沈倦醒了。
他先是动了动手指，然后睫毛颤抖了几下，慢慢睁开眼睛。
那双纯黑的眼起初有些茫然地盯着天花板看了几秒，然后逐渐聚焦。
他转过头，看到了坐在床边的秦深。
四目相对。
沈倦的眉头皱了起来，似乎在想自己为什么在医院，为什么秦深会在这里。
他的记忆慢慢回笼——便利店，晕倒，还有之前和沈浪的那场争吵。
沈倦的脸色瞬间沉了下去。
“醒了？”秦深开口，声音因为一夜未眠而有些沙哑。
沈倦没说话。他想坐起来，但刚一动，就被秦深按住了肩膀。
“别动，在输液。”
沈倦这才注意到手背上的针头，还有旁边架子上挂着的输液袋。
操，好疼……
他盯着那透明的管子看了几秒，然后别过脸，看向窗外。
阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。
“医药费多少？”沈倦开口，声音干涩嘶哑，“我还你。”