雨声淅沥，打在便利店玻璃窗上，蜿蜒出无数道水痕。
沈倦抱着旧书包，下巴抵在书包顶上。
脸上的红肿在药膏的作用下转为麻木的胀痛，但他没去碰，只是盯着窗外被雨水模糊的霓虹灯。
“那些混混，”对面秦深忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰，“又来找你麻烦了？”
沈倦盯着窗外一辆驶过的车，尾灯在雨幕中拉出红色的光带，然后消失在街角。
便利店里的灯光太亮，把他的狼狈照得无处遁形。
他想侧过脸，但动作到一半又停住了。
“不是。”他哑着声音回答。
“那是谁？”秦深问。
问题很直接，没有任何迂回。
这符合秦深的风格——这人从来不说废话。
沈倦沉默了片刻，指尖摩挲着书包粗糙的布料，那上面有个小小的破洞，线头都磨出来了。
“我爸打的。”
说完他就后悔了。
他为什么要告诉秦深？
他们又不是朋友。
今天之前，他们说过的话加起来不超过一百句——还大多是带着刺的。
但说出口话就像泼出去的水，收不回来了。
沈倦等着秦深的反应。
他见过太多次失望的眼神——在老师脸上，在邻居脸上，甚至在街头陌生人脸上。
一个被父亲打的孩子，总会被贴上某种标签：问题家庭、不良少年、需要“特别关注”。
但秦深没有。
他甚至连呼吸的频率都没变。
那双总是平静的眼睛，在沈倦脸上多停留了几秒，从红肿的脸颊，到嘴角的伤口，再到他有些发白的下唇。
“我爸从来不打我。”秦深开口，声音依旧平稳。
沈倦一脸不爽。
妈的，这货在炫耀什么？
秦深看着窗外，侧脸在便利店的灯光下轮廓分明。
“他喜欢控制，”秦深话锋一转，“控制我的一切。”
“小到我每天穿什么颜色的袜子、早餐吃几分熟的煎蛋，大到我该交什么朋友、上什么特长班、读哪所学校。”
秦深嘴角扯出一个极淡的、没什么温度的弧度：“我爸会偷看我的日记，翻看我的手机通讯录，监听我房间里的动静——美其名曰‘保护’。”
沈倦的呼吸滞了一下。
他想象不出那种生活。
时时刻刻处在父亲的监视之下，没有任何私密空间和喘息的机会……
操，真他妈变态！
“那你……”沈倦开口，又不知道该问什么。
“我妈在世时，还能帮我挡一挡。”秦深声音里终于有了细微的起伏，像平静湖面投下的一颗石子。
“她会偷偷给我买我想看的漫画、趁我爸不在家时让我穿自己喜欢的衣服、在我练琴练到手指发肿时带我翘课去吃冰淇淋……”
沈倦听着，没插话。
他抱着书包的手指收紧了些，指甲掐进掌心里。
“她去世后，就没人能管我爸了。”秦深的语气重新变得平静。
“什么时候的事？”沈倦问。
“我八岁的时候。”秦深说，“她带我去外婆家，半路发生了车祸，我重度昏迷，她当场去世。”
他说得很简洁，但沈倦注意到，秦深放在膝盖上的手，握成了拳，指节微微泛白。
“那现在……”沈倦声音干涩，“你爸还管你吗？”
“管不了。”秦深转过头，看向沈倦，眼里映着便利店惨白的灯光，“我妈去世后，我和他吵了一架……他把我丢到姑姑家，之后除了给生活费就没有其他交集了。”
沈倦愣住了。他没想到会是这样的发展。
“姑姑？”他下意识地问。
“嗯，我爸的亲妹妹，她家就住在附近，离学校不远。”
沈倦迟疑了一下：“你姑姑……对你怎么样？”
“她对我很好。”秦深的眼神变得柔和，“我妈死后，她就是这个世界上最关心我的人。”
“哦。”沈倦应了一声，沉默了。
他不擅长安慰人。
那些柔软的话卡在喉咙里，像鱼刺一样难受。
没人教过沈倦怎么安慰人——沈浪只会用巴掌说话。
“那你……”沈倦憋了半天，才挤出几个字，“挺厉害的。”
这话说得干巴巴的，毫无诚意，甚至有点蠢。
说完他就想咬掉自己的舌头。
秦深看了他一眼，那眼神里似乎闪过一丝什么，快得抓不住。
他说：“你也是。”
又是一阵沉默。
雨声渐弱，沈倦感觉头有点沉，像是有什么东西在往下坠。
他抬手揉了揉太阳穴，指尖碰到额头时，感觉到不正常的温度。
“那你呢？你妈妈还好吗？”秦深忽然问。
沈倦的身体僵了一下。
他没料到秦深会问这个。
也没料到，自己会在这个雨夜，在这个便利店里，和一个算不上熟的同学，谈起这些。
“她……”沈倦开口，声音更低了些，“病了。”
“什么病？”
沈倦沉默了几秒。
这个问题他很少回答，因为答案总是换来两种反应：要么是不可置信，要么是过度同情，两者都让他难受。
“抑郁症。”沈倦说，声音轻得像叹息，“很严重的那种。”
秦深没说话，只是看着他。
“最开始只是失眠，没胃口，整天哭。”沈倦继续说，眼睛盯着自己膝盖上书包粗糙的布料。
“后来发现我爸孕期出轨，私生子只比我小两个月。”
沈倦的声音很平静，平静得可怕。像在描述别人的事。
“她把自己关在房间里，三天没出来。”沈倦顿了顿，喉结滚动了一下，“第四天早上，她像没事人一样给我做早餐，送我上学。我以为她好了。”
秦深的呼吸变得很轻，像怕惊扰了什么。
“那天下午我放学回家，”沈倦的声音开始发抖，“听到她房间里传来歇斯底里的尖叫。”
沈倦闭上了眼睛，脑海中的记忆清晰无比。
夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，把一切都染成金色。
任清雪穿着天蓝色睡裙，长发披散，一边喊着“去死”，一边把画室里的东西砸得稀巴烂。
沈倦走过去，伸手去碰她的肩膀。
“她突然掐住了我的脖子，”沈倦的声音破碎了，“眼神很空，像不认识我。我还没反应过来，就被她从二楼推了下去。”
秦深的瞳孔骤然收缩。
“左腿骨折，”沈倦说，声音轻得像耳语，“头上缝了八针，在医院躺了大半个月。”
便利店里的空气凝固了。连雨声都好像变远了。
“她推完我就僵住了，”沈倦继续说，声音有些发抖，“就那么站着，一动不动。我爸回来时，她还是那个姿势。”
“医生说她受了很大的刺激，直接进入了木僵状态。不说话，不动，没有反应……就像一个活着的木偶。”
秦深的指甲深深陷进掌心，但他感觉不到疼。
“后来呢？”他问，声音哑得厉害。
“我舅舅从国外回来，把她带走了，”沈倦说，“那边医疗条件更好，兴许能治好她。”
“他们走的那天，我妈坐在轮椅里，看都没看我一眼。”
沈倦扯了扯嘴角，想笑，但比哭还难看。
“然我妈走的第二天，我爸就把小三带回家了，”他耷拉着眼皮，“小三巴不得我早点死，我爸又是非不分……”
他没说完，但秦深懂了。
“阿姨离开多久了？”秦深问。
“一年多了。”
“有联系吗？”
“舅舅会定期给我打电话，有时候还会和我打视频……”
秦深沉默了。他看着沈倦低垂的侧脸，看着他颊边还未消退的掌印，还有那双茫然无措的黑色眼睛。
“你很想她吧？”秦深说。
沈倦的喉咙忽然哽住了。
他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
他只能别过脸，盯着窗外模糊的街景，用力眨了几下眼睛。
“嗯。”他终于挤出一个音节，鼻音很重。
秦深没再说话。
他伸手从桌面上抽了一张湿纸巾，递了过来。
沈倦没接。
他固执地看着窗外，下颌线绷得紧紧的，像是在跟自己较劲。
“擦擦。”秦深的声音柔和了很多。
“没哭。”沈倦硬邦邦地说，声音却出卖了他。
秦深收回手，自己擦了擦手指，然后把湿纸巾扔进垃圾桶。
雨几乎停了，只剩下屋檐滴水的滴答声。
街道上的积水映着路灯昏黄的光，偶尔有车驶过，溅起细碎的水花。
便利店里安静得能听见冰箱低沉的运转声。
沈倦感觉头越来越沉，眼前的景物开始出现重影。
他用力眨了眨眼，试图把视线聚焦，但失败了。
世界像是隔着一层毛玻璃，一切都模糊不清。
“你住哪？”秦深问。
沈倦迟钝地反应了几秒，才意识到秦深在问他。
“舅舅家。”他摸了摸口袋里那把钥匙，又补了一句，“从今天开始。”
“从今天开始？”
“嗯。”沈倦含糊地应着，思维开始变得迟缓，“我舅舅住在锦绣苑……”
话一出口，他就愣住了。
秦深也愣住了。
两人对视了几秒。
“多少栋？”秦深问，声音里带着某种奇异的情绪。
沈倦喃喃道：“40栋602……”
秦深眼里闪过难以置信的神色。
“我姑姑住在40栋601。”秦深说。
沈倦呆呆地看着他，脑子里一片空白。
601、602。
隔壁。
秦深的姑姑和他舅舅……是邻居。
这个巧合太荒谬，太戏剧性，以至于沈倦一时间无法消化。
他想说“这怎么可能”，但嘴唇动了动，发不出声音。
“你去过锦绣苑几次？”秦深声音恢复了平静。
沈倦头越来越沉：“五六次吧，我舅舅经常不在家……”
“见过我吗？”
沈倦努力回想。
那些去锦绣苑的记忆都很模糊，他只记得舅舅家很干净，很冷清，像没人住。
隔壁……
隔壁的门好像永远是关着的。
“没有……”沈倦摇头，动作很慢，像电影里的慢镜头，“应该没见过……”
他的声音越来越轻。
秦深盯着他，注意到沈倦的脸色白得不正常，呼吸也变得急促。
他伸出手想探沈倦的额头，但手才伸到一半——沈倦的身体晃了一下，然后毫无预兆地向前倒去。
“沈倦！”
秦深猛地起身接住他下坠的身体。怀里的人浑身滚烫，已经失去了意识。
沈倦双眼紧闭，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，嘴角的伤口在灯光下显得格外刺眼。
便利店的玻璃门被推开，夜风裹挟着雨后的凉意涌进来。
但秦深感觉不到冷。
他只感觉到怀里这个人滚烫的温度，和那种轻得可怕的重量。
“他发烧了。”秦深对吓呆的女店员说，声音冷静得可怕，“帮我打120。”