周许澄的葬礼，选在了一个雨天，和他离开的那天一样，雨淅淅沥沥的，没有停过。
赵烨启来了。知道她出事后，立刻从实习单位赶了回来，一直默默陪在她身边。
他开车送她去墓园，车里的空调开着，却依旧驱不散满车的悲伤。陈桅末靠在车窗上，看着窗外掠过的雨景，一言不发，眼底空洞得没有一丝情绪。
赵烨启看着她这副模样，心里疼得厉害，却什么都没说，只是默默放了一首舒缓的纯音乐，试图缓解一点车内的压抑。
墓园里一片素白，冷风夹着雨丝，吹得人浑身发冷。周妈妈和周爸爸站在墓碑前，互相搀扶着，早已哭红了眼睛。亲戚朋友们来来往往，说着安慰的话，气氛沉闷到了极点。
陈桅末撑着一把黑伞，手里攥着一枝新鲜的白色栀子花，指尖因为用力而泛白，指甲几乎嵌进掌心，她却浑然不觉。
她的目光，死死地落在不远处的墓碑上。
墓碑上的照片，是周许澄二十岁的样子，穿着白色的校衫，笑得干净明亮，眉眼弯弯，像初见时那样，耀眼又温柔。照片下方，刻着他的名字，和一行小字：“愿栀子年年，岁岁有桅末。”
那是他写在卡片上的话，周妈妈特意让人刻上去的。
陈桅末的脚步像灌了铅一样，走得极慢，每一步都沉重无比。她慢慢走上前，将那枝栀子花轻轻放在墓碑前，花瓣上还带着雨滴，像她未干的泪水。
她没有说话，只是静静地看着墓碑上的他，看了很久很久。脑海里闪过无数画面，从雨天的初遇到学生会的重逢，从一起工作的点滴到黄昏梧桐道的相伴，最后定格在他冲进雨幕的背影，和他最后那句“别哭”。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
“姐姐。”
一只软软的、小小的手，轻轻牵住了她的衣角。
陈桅末低头，对上了小团子泛红的眼睛。他穿着一身黑色的小西装，手里攥着一枝小小的栀子花，脸上还挂着未干的泪痕，看起来格外惹人疼。
“小团子。”陈桅末的声音沙哑得厉害，蹲下身，轻轻摸了摸他的头。
小团子看着她，又看了看墓碑上的周许澄，小嘴巴一瘪，带着浓浓的哭腔，奶声奶气地问：“姐姐，舅舅是不是真的不会回来了？他答应过我的，要陪我过五岁生日，还要让你做我的舅妈……他骗人，对不对？”
陈桅末的心，像被针扎了一样，密密麻麻地疼。
她想起初见时，这个小家伙奶声奶气地喊着“舅妈”；想起周许澄说起这件事时，耳根泛红的羞涩模样。那些甜蜜的瞬间，如今都成了最锋利的刀，一刀刀割在她的心上。
她沉默了很久，才轻轻点了点头，声音哽咽：“是，舅舅骗人了。”
小团子的眼泪，瞬间涌了出来，他扑进陈桅末的怀里，放声大哭：“我不要舅舅骗人……我要舅舅……我要舅妈……”
陈桅末抱着他，轻轻拍着他的后背，自己的眼泪也忍不住掉了下来，砸在小团子的头发上。她把伞微微倾斜，遮住小团子的头顶，任由冰冷的雨丝打在自己的身上。
“姐姐也想他。”她轻声说，声音里带着无尽的遗憾，“可是舅舅去了很远的地方，再也回不来了。”
不远处，被周许澄救下的小男孩，正牵着妈妈的手，怯生生地看着墓碑。他的妈妈手里拿着一束花，脸上满是愧疚，却终究没有走上前。
陈桅末看到了他们，目光淡淡扫过，没有恨，只有无尽的怅然。
如果不是为了救这个孩子，她的少年，此刻应该正牵着她的手，在六角亭里，对她说着告白的话；应该正陪着她，走过一个又一个雨天；应该正和她一起，期待着未来的岁岁年年。
可这世上，没有如果。
赵烨启一直站在她身后，默默看着这一切。他脱下自己的外套，轻轻披在陈桅末的身上，挡住了冰冷的雨水和寒风。
“别冻着了。”他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的心疼。
陈桅末没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，依旧抱着哭个不停的小团子。
葬礼结束后，雨还没有停。
赵烨启送陈桅末回学校，小团子被周妈妈带走了。临走前，他还攥着陈桅末的手，认真地说：“姐姐，以后我会替舅舅照顾你，我会给你送栀子花的。”
陈桅末看着他坚定的小模样，勉强笑了笑，点了点头。
车子缓缓驶离墓园，陈桅末靠在车窗上，看着窗外渐渐远去的墓碑，心里默默念着：周许澄，再见了。
再见，我的少年。
再见，我未曾说出口的喜欢。
番外一 遗物
周许澄的东西，周妈妈最终还是托赵烨启，送到了陈桅末的手上。
一个精致的小木盒子，被赵烨启放在了她的书桌上。
“阿姨说，这些都是许澄最宝贝的东西，他走的时候，都带在身边。”赵烨启的声音很轻，“她希望你留着，也算是个念想。”
陈桅末点了点头，没有说话，只是看着那个木盒子，眼底满是酸涩。
赵烨启走后，宿舍里只剩下她一个人。她轻轻打开木盒子，里面的东西，瞬间映入眼帘。
一条栀子花纹的银手链，静静躺在最上面，收绳处的小挂珠，刻着“周”“陈”和“我喜欢你，陈桅末”；一张叠得整整齐齐的卡片，边缘有些褶皱，上面写着“愿栀子年年，岁岁有桅末”；还有一条洗得干干净净的一次性毛巾，边缘有些起毛，正是她和他交换的那一条。
除此之外，还有一本厚厚的笔记本。
陈桅末轻轻拿起笔记本，翻开。
里面不是周许澄的实验笔记，也不是考研真题，而是一本写给她的日记。
从雨天初见的那天开始，他一笔一划，记录下了和她有关的每一个瞬间。
“20XX年6月15日，雨。在六角亭遇见了一个很温柔的女生，借了我一条一次性毛巾。她叫陈桅末，中文系大二的。记住了。”
“20XX年6月18日，晴。在学生会看到了桅末，她蹲在梧桐树下拍照，差点摔倒，我扶住了她。她的耳尖红红的，好可爱。”
“20XX年6月20日，多云。和桅末一起挂横幅，她踮着脚的样子，小小的，想保护她。”
“20XX年7月5日，阴。和桅末交换了毛巾，她的指尖好软，碰到我的时候，我心跳得好快。”
“20XX年9月30日，晴。准备向桅末告白了。买了她喜欢的栀子花，写了卡片，准备了手链。希望她能答应我。”
日记的最后一页，停留在他离开的那天。
“20XX年10月1日，雨。和桅末约在六角亭，她今天穿了淡绿色的裙子，别着栀子花，真好看。她说她喜欢雨天，我说我会陪她每个雨天。突然看到一辆车冲过来，有个小孩在路中间，我必须去救他。桅末，等我回来，我要告诉你，我喜欢你，很喜欢很喜欢。”
字迹到这里，戛然而止。
陈桅末捧着笔记本，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开了墨迹。
原来，他早就把她放在了心底，原来，他的喜欢，比她想象的还要深沉。
她把手链小心翼翼地收进盒子里，没有戴，怕碰坏了；把卡片夹在自己最喜欢的散文集里，每次翻书，都能看到；把那条毛巾，叠得整整齐齐，放在盒子的最底层，偶尔会拿出来摸一摸，仿佛还能感受到他的温度。
从那天起，陈桅末的帆布包侧袋里，永远放着两条一次性毛巾。
一条是她习惯备着的，另一条，是和她送给周许澄的那一条，一模一样的。
她还是会去那座六角亭，在雨天，在黄昏，在每个想起他的时刻。
她会坐在他们初遇的位置，看着亭外的梧桐，看着雨丝飘落，不言不语，不悲不喜。
亭外的梧桐叶绿了又黄，黄了又绿，校园里的学生换了一批又一批，只有六角亭，依旧安静地立在那里，见证着一场始料未及的相遇，和一场猝不及防的离别。
赵烨启依旧陪在她身边。
他会在雨天，撑着伞，陪她去六角亭坐一会儿；会在她熬夜写论文时，给她送一杯热的无糖豆浆；会在每年周许澄的忌日，陪她去墓园，送上一枝栀子花。
他从未说过喜欢，只是默默守护着她，给她力所能及的温暖。
他知道，她的心里，永远留着一个位置，给那个停在雨季的少年。
而小团子，也兑现了他的承诺。
每年栀子花开的季节，他都会让周妈妈，给他寄一束栀子花过来。有时，他会自己录一段视频，奶声奶气地对陈桅末说：“姐姐，这是舅舅喜欢的栀子花，也是你喜欢的。舅舅在天上，肯定也在看着我们。”
陈桅末看着视频里，渐渐长高的小团子，总会轻轻笑一下，眼底带着温柔的泪光。
这些温柔，像一束束光，照进了她灰暗的世界，让她知道，哪怕周许澄走了，也还有人爱着她，陪着她，让她有勇气，继续走下去。