刺耳的刹车撕裂雨幕。陈桅末僵在原地，心中的弦断了，伞“啪”地掉在水洼里 ，包也无意识的掉落在地。雨水瞬间打湿她全身，冰冷刺骨，她却浑然不觉。她疯了一样跑过去，跪在地上，手发抖，连碰都不敢碰他。猩红着眼看着周许澄。“周许澄……” 声音碎在雨里。他费力睁开眼，视线模糊，仍拼命找到她的方向。嘴唇轻轻动了动。她俯下身，贴到他耳边周围小孩的哭声，雨声，议论声，鸣笛声全都消失了。她只听见两个字，轻得像雨，“别哭。” 那是他留给她的最后一句话。雨越下越大，像要把世界淹没。这年这天，离雨季结束，只差两天。雨季会结束。可那个说要陪她每个雨天的人，永远留在了这个雨季。那日未等到救护车陈栀末就晕倒在了骤雨中。在宿舍中醒来，憔悴的看着舍友们，“周许澄，还好吗？”语气中带着她自己不曾察觉的期待与迫切。沉默有时是最残酷的回答。陈桅末的世界，安静了。不哭不闹，不吵不喊，只是比以前更淡，更静。室友不敢多问，只默默陪着。三天后，周许澄的妈妈邀她去做客，想把一个盒子交给她。在那个温暖却冷清的家里，阿姨给她倒了一杯水，把一个盒子轻轻推到她面前。让她先看着，不一会又抱出一束花，只是那束花中有一朵更枯败，还夹着一张小卡片。陈栀末一眼就注意到了那束花，周母把花束递给了她，“你看看吧，那日……”周母还未说就已经眼睛泛红，仍哽咽着说“我想这是他想送给你的。”陈栀末沉默着，拿起在花束中的卡片，手指微微颤抖，好像有千斤重。卡片上的字迹清秀俊逸:愿栀子年年。陈栀末愣了愣，鼻子有些发酸，但忍住了。周母看了看陈栀末，把小盒子向陈栀末面前推了推。“那日除了这从饭店退还回家里的花，他还随身携带着这个盒子，以及一包一次性毛巾，毛巾不知有何意义，就没拿过来，这个盒子你打开看看吧！”陈栀末想到了什么，有些急切地对着周母说道，“那个毛巾能给我看看吗？”看着她的反应，周母有些发怔，连忙应了声好，就起身去拿。陈栀末打开打开了桌上的盒子，里面是一条很精美的手链，她把手链拿起来端详，收绳处的小挂珠里似乎有字。她拿着靠近了看，是各种样式的“‘我喜欢你’，陈桅末。”很俗套，陈桅末极轻地笑了一下，嘴角又沉了下去，她把手链又放了回去。这时周母过来，又把手中的、磨损得厉害的一次性毛巾递了过去。陈桅末呆呆地盯着，忽然忆起他们交换毛巾时的场景。陈桅末握着毛巾，指节发白，眼泪在眼眶打转，陈桅末强忍忍住，抬头时又恢复正常，把毛巾递还了回去。这条毛巾是他们交换的那一条他一直带在身上，从初见，到心动，到离别。从开始，到结束。周母接过，道：“怎么了吗？”眼眶依旧红红的。陈桅末：“没。” 周母：“那条手链，我替周许澄送给你吧。” 陈桅末勉力笑笑：“谢谢阿姨，但不用了。刚才我同学发消息来找我有急事，我可能要走了。”她清楚的知道根本没有同学找她。她没有哭，也没有闹，只是安安静静的又坐了一会儿，怕自己一失控，会让眼前这个已经失去儿子的母亲，更难受。她安安静静听完阿姨说话，安安静静告辞，安安静静走出那扇门。陈桅末走向门边，手按在门锁上时，停了下来，似乎想到什么，回头对周母说：“阿姨，那日我可以来吗？” 虽未明说，但周母还是懂了，含着泪水：“嗯，那天打电话告诉你地点。” “谢谢。” 陈桅末乘电梯，快速地走向了楼梯，连续下了两层楼，再也忍不住，四下无人，她靠着墙，蹲着膝盖，痛苦出声，小声断续地说出：“我也喜欢你。”声音轻得像雨，落在空荡里。很久很久，她才把脸埋进膝盖，终于无声地哭了出来。那句迟到了太久的告白，从此，再无人回应。