那次相亲，林见月还是去了。
地点在市区一家餐厅，介绍人把双方的时间核过，提前订了桌。林见月到时，对方已经坐下，见她进来，起身确认名字。
她点头，道了声你好。
菜单递过来，林见月看了几页，没有什么特别想吃的，便选了一道平时常点的菜。对方又添了一道，问要不要汤，她说都可以。
两人先聊工作，再问家在哪里。
这些问题，她已经回答过许多次。哪一年毕业，教什么课，平时住哪边，为什么一直没有结婚。前几项她答得顺，到了最后一项，只说以前忙，没有碰上合适的人。
对方也讲了自己的情况。
他并不难相处，说话有分寸，见林见月话少，也没有一直追问。吃到一半，还问她是不是不太舒服。
“没有。”她说，“最近睡得晚。”
“老师期末都忙吧。”
她点头，没有解释离期末其实还有一阵。
饭吃完，两人互留了微信。对方问下次要不要去看电影，她说先看时间，没有马上回绝。
出了餐厅，林见月在路边站了一会儿。
她本来准备回家，却发现自己不太想立即打开门，坐到桌前，再接母亲打来的电话。
于是她进了附近的商场。
从一楼走到三楼，又沿着另一边下来，橱窗里挂着衣服，柜台旁有人试鞋。林见月没有停下来买，只是在一处靠墙的长椅上坐了一会儿。
手机亮起。
母亲问见完没有。
她回了见完。
“怎么样？”
林见月看着那三个字，慢慢打下一句：
“还可以。”
消息出去，母亲很快回复，让她好好联系，别只见一面就不说话。
她没有再解释。
那次见面以后，两人聊过几天。对方发来消息，她会答，有时隔到晚上，有时第二天才补上一句。对方问周末是否有空，她说手上有工作。
后来，消息渐渐少了。
这一次没有谁明确说结束。只是两边都没有继续约，母亲问起，林见月如实说联系得不多。
母亲不满意，问她是不是又把人冷落了。
她答不上来。
她并没有故意让人难堪，也没有拿着手机却只等另一个人的回复。很多时候，消息看见了，知道应该答什么，却总想等手上的事情做完，再安静地说两句。
等到事情做完，又太晚了。
这样的事在那个冬天不止一次。
有人问她休息日喜欢做什么，她盯着输入框，想不出最近还有哪一次真正放松地出门。看书仍然在看，电影却没怎么看。周末若没有相亲，往往要补完这一周留下的材料。
她最后写了看书、拍照。
那是她喜欢的事，却已经有一阵没好好做过。
天气冷下来，林见月早上越来越难起床。
她并不是睡得多，只是夜里很晚才能安静下来，闹钟一响，身体仍然沉。起床以后，她按原来的顺序洗漱、热牛奶，赶到学校，上课，回办公室，晚上带一些没做完的东西回家。
事情一件件能完成。
她看起来也没有什么明显变化。
同办公室的老师有时问是不是累，林见月便说最近课多。对方点头，提醒她别总坐着，她也答应，却没能真正腾出多少空闲。
有一次，学生拿着两份修改意见来找她。
同一份练习，第一次她要求补充一段经历，第二次却将那一段标成可以删减。学生不知道该照哪一次改，站在桌旁，声音很小。
林见月把两份纸放在一起。
她看过原文，才发现第二次改的时候漏读了一句，将学生已经补进去的信息看成了无关内容。
“这里是我看错了。”她说。
学生赶紧摇头，说也可能是自己没写清楚。
“不是你的问题。”
林见月重新标过，让他保留那一段，只将前面的重复删掉，又把两份意见统一好，解释给他听。
学生走了，她仍坐在桌前。
这不是什么无法补救的大事。她发现了，也改正了，学生不会因此少交一份作业。可她看着桌上剩下的一摞纸，忽然不太敢立刻继续往下批。
她怕自己又读过，却没有真的看见。
那天下午，林见月没有将所有作业带回家。
她选出需要第二天回复的几份，其余留在办公室。到家以后先吃饭，再看那几份，最后一张批完，已经十点多。
母亲的电话在这时打来。
林见月接起来，先问家里是不是有事。
“没事，问问你。前几天说的那个人，加了没有？”
她低头，将笔帽盖好。
“还没有。”
母亲说表姐已经去问过，条件不错，对方也愿意认识。林见月听完，只答应明天看。
“怎么什么都要明天？”母亲问。
她握着手机，过了一阵，低声说：“今天想早点睡。”
母亲停住，问她是不是哪里不舒服。
“没有，就是累。”
电话里的语气缓和了些。母亲叮嘱她吃好一点，别为了工作把身体熬坏，又说认识人也不必一下聊很多，发几句话就行。
林见月应了一声。
关灯以后，她躺在床上，仍然没有很快睡着。刚才那份练习有没有把分数写错，学生是不是理解了她的解释，明天上午要带哪几份材料，念头一件接一件。
她起身看了一次包。
东西都在。
回到床上，她看了眼时间，已经过了零点。
第二天，闻清问她晚上有没有空。
林见月下午有课，下课以后可以出去，便答应了。两人约在商场吃饭，她从学校过去，到得比闻清早，坐下以后，将包放在旁边的椅子上。
闻清进门，见她靠着椅背，问是不是等得困了。
“有一点。”
“昨天没睡？”
“睡了，睡得晚。”
两人点好菜，林见月将菜单还给服务员。
闻清问她最近的新课怎样，她讲了几处准备，话说到中间，忽然忘了原先想接哪一件事。
她停了一下，笑着说今天脑子不太转。
闻清看向她。
“那先吃。”
林见月点头。
那顿饭，闻清讲得比她多一些。说新单位最近换了会议时间，又说上次看过的一本画册里，有几幅印得不好，后来找了原作照片，颜色很不一样。
林见月听着，偶尔问一句。
她仍然喜欢这样的相处。闻清坐在对面，不必知道她最近遇见过几个陌生人，也不必问她为什么每一次都没有后续。
可她也没有因为见到闻清，就将这一周的疲惫全部卸下。菜吃到最后，眼睛还是有些涩，说话仍然慢。
饭后，两人没有再去书店。
闻清问要不要送她回家，她说好。
上车以后，林见月将安全带扣好，靠着椅背，看了一会儿窗外。车里没有开音乐，导航的声音响起时，她才意识到，自己刚才闭着眼睛已经过了几个路口。
“睡会儿。”闻清说。
“快到了。”
“到了叫你。”
林见月没有再答，轻轻合上眼。
她并没有真的睡熟。车转弯时会醒，听见路面的声音变化，也会睁眼看一下。只是这半个小时里，不必继续说话，不必看消息，也不必判断一个人是否适合。
到了楼下，闻清停好车。
林见月拿起包，低声道了谢。
“回去早点睡。”闻清说。
她答应了。
那晚，她没有立即打开电脑。洗完澡，将第二天要用的书放进包里，便关了灯。
母亲发来一张名片，她看过，放到第二天。
这一次，没有为没马上回复再多解释一句。
冬天过完，新的学期又开始了。
林见月多接的那门课正式排进去。一周里，有几天从上午上到下午，中间只有吃饭的时间。她先备自己熟悉的部分，再把新增的内容一点点补齐，周末还要核学院安排的材料。
母亲问她怎么比以前更忙。
“多了一门课。”
“你们学校不能少安排一点？”
林见月没有说，当初是自己答应的。
她能带这门课，也愿意把它上好。只是课上时间排出来以后，备课、改作业和学生来问问题，并不会只占表格里的那几格。
工作填满了许多空白，确实让她少想一些事，却没有让家里的催促停下。
三月，母亲又替她问到一个人。
林见月这次回得很慢，第二天晚上才说，近期没有时间。母亲在电话里问，为什么总把自己排得这么满，工作不能做完再做吗。
她坐在桌旁，面前摊着几份不同班级的材料。
“明天就要上。”
母亲没有再争这句，转而说，介绍人问过两次，不能一直不回。既然这周不行，下周总要定一天。
林见月答应等课表确认以后再说。
电话结束，她将那几份材料重新分开。原先放在第一组里的一个例子属于另一门课，她拿出来，换到正确的文件夹。
她盯着桌面，过了一会儿，起身打开窗。
外面已经有春天的气息，楼下有人带着孩子散步，声音断断续续传上来。她扶着窗沿站了一会儿，才回来继续做事。
四月，于禾来锦城开会。
她提前一周告诉林见月，说会后有半天空，问能不能见一面。林见月看了自己的安排，选出星期五下午。
那天只有上午有课。
于禾约在她回家方便的地方。林见月下课以后过去，对方已经到了，外套搭在椅背上，见她进门，站起来抱了她一下。
“好久没见。”
林见月笑着应了一声。
坐下以后，于禾看了她一会儿，问是不是瘦了。
“没注意。”
“最近吃饭正常吗？”
“正常，就是忙。”
于禾没有追着问，先点了吃的，又讲起这次开会的事。林见月听着，慢慢也说了学校里的几件小事。
说到中间，她终于提起最近的相亲。
没有一口气将每个人都讲完，只是说母亲和亲戚仍在安排，见过之后，要回答的事情总比见面以前更多。
“说不合适，就问哪里不合适。说想歇一歇，就问要歇多久。”
林见月拿着杯子，声音很轻。
“有时候我都不知道，这一次是哪个介绍的。”
于禾看着她，没有立即说可以全部拒绝。
那句话说起来容易，林见月却已经在家里的电话里试过许多次。
“今天还有安排吗？”于禾问。
“没有，晚上回去做材料。”
“必须今晚？”
林见月停了一下。
“下周用。”
“那今天先陪我坐一会儿。”
她笑了。
“我不走。”
两人吃完，沿附近的街走了一段。于禾看见一家店，进去挑了些东西，林见月在旁边等，手里的手机响过一次，她没有马上拿出来。
走累了，她们又找地方坐下。
于禾问她想不想去书店，林见月摇头。
“今天不想看书。”
“那就坐着。”
这半天没有谁等她给结果。
于禾不问她下一次准备见谁，也不让她解释为什么还没有结婚。两个人有时聊天，有时各自看一会儿窗外，不说话也并不难堪。
临走前，于禾问她下周末能不能给自己留一点时间。
“哪怕就半天。”
林见月看了看她，轻轻点头。
回到家，她才打开手机。
母亲的未接视频旁边，还有一条文字，问星期日能不能见人，对方下午有空。
林见月坐在床边，没有立刻回拨。
今天这半天，她没有做多少事，却久违地觉得时间不必一格格算着用。她不想刚答应给自己留一点空白，就又将它交出去。
过了一会儿，她回复：
“这周不见了，我想休息。”
母亲很快问是不是生病。
“没有。”
“那是今天出去累了？”
林见月看着屏幕，没再解释累从哪里来。
“最近睡得不好，想空两天。”
那边隔了一阵，回了一句知道了，又叮嘱她别熬夜。
这一次，暂时没有再定新的时间。
林见月放下手机，将包里的材料取出来。她没有连夜看，只核对了星期一要用的几页，放回书包。
其余的仍留在桌上。
第二天早上，她没有设闹钟。
醒来时，天已经亮了很久。林见月躺着听了一会儿楼下的声音，慢慢坐起来，去厨房热牛奶。
她还不知道，这样的休息能够维持几天。
但那个周日，直到下午，她都没有出门去见一个陌生人。
她把前一天没喝完的水换掉，坐到窗边，看着阳光从对面的楼移到树上。手机放在屋里，没有随身带出来。
空出来的半天，终于只是她自己的半天。
作者有话说
显示所有文的作话
第64章 第 64 章