国庆假期结束以后，锦城下了几场雨。
林见月早上出门，发现原先那件薄外套已经不够，便回房间换了一件。她拿起放在门边的包，走到电梯里，看见陆诚发来的消息。
“星期六下午可以。”
她回了好。
两人前几天说过，假期回来再聊一聊。时间终于定下来，没有谁再问这次要谈什么。
陆诚说开车来接她，林见月答应了，随后将手机收进包里。
那天她有两节课。
学生刚过完假期，还没完全收心，练习发下去，有几个人一直低头看手机。林见月站在讲台旁，提醒了一次，等他们收好，才继续讲。
一个问题说完，她让学生自己改，不再往下加新的内容。教室里响起翻纸的声音，她沿过道走到后面，发现有人把最初的稿子也带来了。
“放在一起看。”她说，“看看你这次到底改了什么。”
学生应了一声，低头对照。
下课以后，林见月收好几份练习，回办公室，将星期六下午的事记在日历上。她没有再去看餐厅的菜单，只核对了两人约好的地址。
那里离陆诚常走的路近，停车也方便。
晚上，她坐在书桌前，把最近几次谈话想了一遍。
陆诚说，他一直以为两个人是在往婚姻走。
她答过自己还不能，也说过不知道几个月以后会不会不一样。那时候，她确实想继续试，不愿意因为感情来得慢，就立即认定再没有可能。
可这个夏天过去了，新的学期也开始了。
她并没有比上一次更愿意。
想到与陆诚见面，仍然可以；想到一起安排往后的生活，她还是会停住。对方没有哪里突然变坏，她也不是在等一个可以说出口的过错。
只是那一步，她一直迈不出去。
星期六，陆诚按时间到了楼下。
林见月看见车停好，走过去，拉开副驾驶的门坐下。他问她冷不冷，说车里刚开了暖风。
“还好。”
她扣上安全带，把包放在膝上。
车从小区开出去，经过路口，停在红灯前。陆诚看了一眼后视镜，问她这周是不是也忙。
“作业多一点。”
“开学都这样？”
“前几周还好，现在开始交了。”
他点头，没有再问。
林见月望着前面的车，想起第一次坐进这辆车时，两人还有许多需要问清楚的小事。她住哪一栋，走哪个门，上车以后包放哪里，陆诚都要确认。
如今不必再问，车却正往他们都知道要去的那场谈话里开。
饭店不忙。
两人找了张靠里面的桌子，点了两道菜和一份汤。服务员问米饭要几碗，陆诚说先上两碗小的，再看够不够。
林见月将包放好，拿起杯子。
水有些烫，她等了一会儿，没有喝。
陆诚先开口：“你想好了吗？”
她点头。
“我想，我们还是到这里吧。”
“还是没办法往下走？”
他说话前停了一阵。
“嗯。”
林见月望着他，慢慢将后面的话说完。
“不是只差一点时间。我愿意跟你见面，也觉得你很好，可说到结婚，我一直没有那个想法。我不能再让你觉得，等我忙完这一阵就会答应。”
陆诚低头，手指搭在杯边。
他没有像上一次那样继续追问，是没准备好，还是不愿意。那两个答案经过这些日子，已经不必再拆开问。
“我也想过。”他说。
林见月等着。
“现在你说去哪里，我愿意陪你。可每次想到后面的事，我也不知道该不该再提。怕你觉得我催，又不想一直不说。”
她轻轻应了一声。
“这样对你也不好。”陆诚说。
林见月拿着杯子，喉咙有些紧。
她已经准备好说出结束，却没有预料到，对方会这样平静地将他们最近的相处讲清楚。不是她没有认真，不是他还不够好，两个人只是总在同一个地方停下。
陆诚抬眼看她。
“我想要的，你现在给不了。继续等，可能还是一样。”
“对不起。”林见月说。
他摇了一下头。
“你没有答应过一定结婚。”
这句话让她更难受了一点。
她曾经许多次因为父母的期待而内疚，现在也为陆诚的失望内疚。可她不能再用一段不确定的继续，去补偿自己造成的难过。
“我没有想敷衍你。”她说。
“我知道。”
菜在这时送上来。
服务员将盘子放到中间，又端来米饭，提醒汤有些热。两个人都往旁边让了让，等人走开，才重新坐好。
陆诚拿起筷子。
“先吃吧。”
林见月点头，也拿起筷子。
那顿饭没有很快结束，也没有坐得特别久。陆诚说了国庆回家时见到的一个老朋友，问林见月这学期是不是还带原来的几个班。她都答了。
他们并非说完分手，便连一句普通的话也讲不下去。
只是那些谈话不再需要接到下周。说一件事，就留在那件事里，没有谁再顺口问，下次要不要一起去。
吃到最后，陆诚把空碗放到一旁，说家里那边自己会讲。
“我也会说。”林见月答。
“姨妈要是问，你如实讲就行。”
她点头。
“别说是你哪里不好。”
陆诚笑了一下，笑得很淡。
“那也别说成你不好。”
林见月低头，将杯子里的水喝了一点。
饭钱是陆诚付的。她想起上一次由自己请，这次轮到他，便没有为了这是一顿分别的饭，就将账抢过来。
出门以后，路上的风比进去时凉。
两人走到车旁，陆诚问她是不是直接回家。林见月说是，便照常坐进副驾驶。
返程的路上，他们都没有再说很多话。
车经过一处商场，门口换了新的海报。林见月看见，却没有指出来。那部电影什么时候上映，已经不必在两人之间寻找一场合适的时间。
到了楼下，陆诚停稳。
林见月解开安全带，拿好包，转头说：“谢谢你送我回来。”
“到家说一声。”
他像平时那样讲完，又停了一下。
林见月答了好。
她下车，关门，走进楼里。没有谁追上来，也没有重新说可以再试一次。
回到家，林见月先给他发了消息。
“到了。”
陆诚回：“好。”
聊天停在这里。
她坐在餐桌旁，外套还没有脱。窗外有车经过，声音很快散去，她拿起水杯，又放下。
没有一种突然轻松的感觉。
这段关系里有很多并不糟糕的时刻。陆诚记得她不喝咖啡，等她下班，也愿意听她讲课上的事。那些认真不会因为分手就变成没有意义，她不需要将过去改写得很坏，才能证明今天的决定正确。
可她也不能因为它们值得感谢，就继续答应婚姻。
坐了一会儿，林见月拿出手机，给母亲打了电话。
她没有等姨妈先去讲。
母亲接起来，问她这时候打电话是不是有事。
“我和陆诚分开了。”
那边没有立即出声。
过了几秒，母亲问：“什么意思？”
“今天谈过了，不再交往。”
“怎么突然？”
“不是突然。前面已经聊过几次。”
母亲问是不是陆诚提的，又问有没有吵架。林见月一一解释，两个人都认真想过，没有闹矛盾，只是无法再往婚姻走。
“什么叫走不了？”母亲的声音急起来，“处了这么久，你们以前不也好好的？”
林见月握着手机，低头看桌边。
“见面还可以，不等于能结婚。”
“你到底还想要什么？人家有什么不好，你说出来。”
她没有说出一个缺点。
因为没有一件事，能让母亲听完便同意，不必再劝。
“是我没有办法答应。”林见月说。
母亲问她是不是又想得太多，说过日子哪有那么多感觉，合适的人遇见了，就该好好往下处。她听着，没有打断，却也没有说再去找陆诚谈一次。
那会让今天的结束只剩下一场可以被长辈劝回来的犹豫。
电话后来转给父亲。
父亲比母亲慢一些，先问两个人是不是都同意了。林见月说是，他沉默片刻，说知道了，又让她别太晚吃饭。
她回答已经吃过。
母亲在旁边仍说着什么，父亲没有将话全部重复，只让她过两天再给家里打。
电话挂断以后，林见月靠在椅背上。
母亲的那些问话还在耳边。她已经预料到，却没有因为准备过，就听得轻松一些。
过了一阵，姨妈也打来。
她已经听母亲说了，先问是否需要自己再劝劝陆诚。林见月赶紧说不用，不是他不肯继续，是两个人谈好了。
“你再想想，过日子和刚认识不一样。”姨妈说。
“我知道。”
“知道怎么还不行？”
林见月没有回答。
她能说的已经说过。再往下，无论怎样解释，都会回到那个问题：人很好，为什么还不愿意？
姨妈最后叹了口气，说既然定了，就各自讲清楚，别一会儿分，一会儿又见，让双方家里都不知道该怎么办。
林见月答应了。
当天晚上，她没有找闻清。
她不愿意在刚结束一段关系时，立即去等另一个人的邀约。那会让自己也误以为，今天说的话只是为了重新把时间留给闻清。
她仍然喜欢闻清。
可与陆诚分开，是因为他们无法一起往下走。即便闻清今后一直只是朋友，甚至见面越来越少，她也不能因此回头，将一份仍然无法给出的感情答应下来。
林见月脱掉外套，去厨房烧水。
水开以后，她倒了半杯，放在桌旁，将下周要讲的练习拿出来。第一份作业的句子很长，她读了两遍，才找出学生真正要说的事。
她在旁边标了位置，没有急着写答案。
第二天，于禾问她下午有没有空，想打个电话。
林见月说有。
通话接通，对方先讲了最近工作的一件小事。讲完，听出她话少，问是不是不舒服。
林见月停了一下，将分手的事说了。
于禾没有惊讶地追问谁做错了，只问是不是已经讲清楚。
“讲清楚了。”
“那你现在呢？”
林见月望着桌上的书。
“有点难受。但不是想再找他。”
“我知道。”
她沉默一会儿，又说：“我妈特别生气。”
于禾没有接一句她不该生气，只让林见月先喝口水。
“今天还要忙吗？”
“看几份作业。”
“那少看一点。别为了什么都照常，硬撑着全做完。”
林见月应了一声。
电话结束，她将原本准备看的那一摞分成两份，留下今天需要回复的几张。其余放到文件夹里，明天再看。
她没有去翻两人以前的聊天，也没有急着删照片。
那个相处过一年多的人，已经从她往后的安排里退出，不必立刻再做出一个干净利落的姿态。
星期一上午，林见月照常上课。
她进教室时，看见几片落叶从开着的窗吹到地上。靠窗的学生起身将窗关小，回头问这样会不会闷。
“留一点就行。”
林见月接好电脑，将练习放上讲台。
这个季节，她第一次见到过闻清。
那时她并不知道，后来会有这么多次见面、分别，也不知道自己会在多年以后，仍然把一句普通的问候放在心里。
她看了一眼窗外，没有继续往回想。
学生等着上课，她打开第一页，让大家先看材料。
中午回办公室，母亲发来一条消息。
不是陆诚的事。
“你表姐说，她同事有个弟弟，也在锦城。刚好这周有空，你先看看。”
下面跟着几句情况介绍。
林见月站在桌旁，将那段文字读完，又从头看了一遍。
昨天，母亲还在问陆诚哪里不好。
今天，已经有了下一个人。
她把手机放到桌上，拿起杯子去接水。回来时，母亲又发来一句：
“快到三十了，不能再拖。”
林见月没有回复。
她知道这不会只是一个名字。后面还有什么时候方便、在哪里吃饭、见完觉得怎样；如果说不合适，又会有人问哪里不合适，为什么连再见一次都不愿意。
这些话，她都已经听过。
杯里的水满了，林见月坐下来，打开下午要用的文件。刚才读过的一行字，她看了几秒，没记住，又将光标移回开头。
手机在旁边亮着。
她伸手将它翻过去，先把那一页看完。
作者有话说
显示所有文的作话
第62章 第 62 章