闻清上最后一节课的那天，林见月也有课。
她上午把期末考试要用的材料核了一遍。同事问她下午能不能帮忙收两份学生的实践作业，她答应了，将名字记在便笺上。
下午第一节课开始前，闻清发来一句：
“今天上完。”
林见月看着那四个字，先看了一眼时间。
“几点结束？”
闻清回了时间。
她打出“等我一下”，又停住。
今天的课还有一份练习没讲完，考试的要求也要说明。
“我晚一点下课。”她回，“你先忙。”
闻清答了一个好。
林见月收起手机，拿着书走进教室。
学生比平时松散一些。有人已经订好回家的票，有人问最后一周是不是不用再交作业。她接好电脑，先让大家把上一节课改过的材料拿出来。
教室后排响起翻包的声音。
林见月等了一会儿，将今天要看的那一段放上屏幕。她没有从头重讲，只选了几处反复出现的问题，让学生自己判断哪一种写法更清楚。
有人回答得快，理由却不对。
她又问了两句，对方低头看材料，旁边的同学补充了一处，两个人终于把问题说清楚。
这一个环节比原先安排多用了几分钟。
林见月抬头看钟，知道闻清那边已经快下课了，还是将最后一份练习发下去，让学生用五分钟改完。
她走到后排，低头看一个学生写的结尾。
对方原先总爱用几句很大的话收束，今天终于写成一个明确的请求。林见月指了指那一句，说这样就够了，前面的意思已经能接上。
学生笑着问，是不是终于不用再重写。
“这次不用。”
说完，她回到讲台，将考试时间和提交要求再说一遍。
下课铃响，几个学生上来问问题。林见月一一答完，收好电脑，才拿出手机。
闻清十分钟前发来消息：
“回办公室了。”
她回：“我刚下课。”
“还要忙？”
“收两份作业，放一下东西。”
“我在。”
林见月将手机放回包里，走出教室。
她没有去看闻清最后一次站在讲台上的样子。后来回想这一天，大概也只能想起自己的学生怎样改完那一段文字，想起铃响以后，仍有人围在讲台旁。
闻清那边是不是也有人留下来问话，有没有学生知道她下学期不再来，她都不知道。
到了办公室，两份作业已经放在桌上。林见月核过名字，给同事发了消息，随后放下电脑，拿着包去找闻清。
马院那栋楼里比平时安静。
有几间教室还在上课，走廊里偶尔传出声音。林见月走到闻清办公室门前，看见门开着，便轻轻敲了一下。
闻清坐在桌边，正把电脑里的文件拷到存储盘。
“进来。”
林见月走进去。
她来过这里几次，知道闻清的桌子在哪儿，也知道靠窗的那把椅子可以坐。今天却先站了一会儿，才把包放下。
桌上的东西少了一些。
原先放在架子上的几本书不见了，旁边多了一个纸箱，里面装着文件夹和几叠讲义。墙上贴的便笺还在，有一张写着这学期的课表，最下面一行被笔划过。
林见月看向纸箱。
“开始收了？”
“先收不常用的。”
“今天带走？”
“放车上。”
闻清拔下存储盘，盖好，又打开另一个文件夹。林见月坐到旁边，等她把事情做完。
“学生知道你要走吗？”她问。
“今天说了。”
“他们说什么？”
“问下学期谁来上。”
林见月点头。
这是最直接的问题。老师走了，课还在，学生首先要知道后面怎样安排。
过了一会儿，闻清又说：“有两个过来加微信。”
林见月笑了一下。
“想以后还问你？”
“说有问题再问。”
她低头看着桌边的箱子，想起自己当初坐在大教室后排，听见闻清叫到自己时，手指在书页上攥紧。
那时候她不知道，后来会坐到这个办公室里，看着闻清把讲义一份份收起来。
“你那节课，”林见月开口，“我第一次去听的那节，还留着课件吗？”
闻清转过头：“哪节？”
“讲康德的。”
“留着。”
“我那时候好多地方没听懂。”
闻清看着她，像是想起了什么，笑了一下。
“坐后面那个？”
“嗯。”
林见月也笑，低头摸了摸包带。
“我以为你没记住。”
“有人说是老师。”
“我知道。”
那个声音她一直记得。学生替她说明身份，铃随后响了，她拿起东西便走，没有留到最后问一句。
闻清将电脑上的窗口关掉。
“想要课件？”
林见月原本并不是来要东西的。只是说到这里，便点了点头。
“可以吗？”
“可以。”
闻清找出文件，发给她。林见月收到，先点开看了一眼，首页上的标题很熟悉，后面有些内容已经改过，不全是当年那一版。
“后来重新做了。”闻清说。
“嗯，我回去看看。”
她将文件保存好，没有要求闻清找回最早的版本。那节课已经过去，课件也在继续改，不必因为她记得，就替她停在那里。
办公室门口有人经过，向闻清问了一句成绩系统的事。闻清起身过去，讲了两句，回来时顺手把门边的空纸袋拿进来。
“你吃饭了吗？”她问。
“还没有。”
“先把这些搬下去。”
林见月站起来，问哪一箱需要搬。
闻清把装讲义的那一只推过来。
“这个不重。”
她试着提了一下，确实不重。闻清拿了另一箱，两人锁好门，往电梯走。
箱子边缘有些硬，林见月抱到一半，换了一下手。闻清回头看，问要不要先放下。
“不用，到了。”
电梯门开，她们进去。楼层数字往下变，林见月看着箱子里面露出的文件夹，上面贴着课程名称，还有几个年份。
这些东西在这里用了很久。
现在要搬走，装进纸箱，也不过占了这么一点地方。
到了停车场，闻清打开后备厢，将两只箱子放好。林见月站在旁边，伸手扶住一只要倒的文件夹，等闻清挪好位置，才松开。
后备厢关上，发出一声轻响。
“吃什么？”闻清问。
林见月说了校门外那家面店。
“行。”
她们没有开车过去。店离得近，走出去几分钟，吃完再回来取车。
那家店正是晚饭时间，人不少。林见月和闻清在门口等了一会儿，终于空出一张小桌，两人进去坐下。
闻清去点面，林见月拿纸巾擦了擦桌上剩下的水。
她们并没有特意说这是最后一次在学校附近吃饭。考试以后还要回来改卷，暑假还得交接，今天只是最后一节课，不是所有事情的结束。
但林见月还是将店里看了一遍。
墙上的菜单换过一次，收银台旁多了一盆植物。靠门的那张桌子以前总晃，现在下面垫着一块木片，已经不晃了。
她第一次和闻清来这里的时候，连该坐哪边都要等对方先选。如今闻清去点餐，她便知道把两个人的包放在哪里。
面端上来，闻清把其中一碗推给她。
林见月低头，先喝了点汤。
“办公室什么时候清完？”她问。
“交完成绩以后。”
“要我帮忙就说。”
“剩下的不多。”
“书呢？”
“还有几本，回头带。”
她点头，不再往下问。
吃到一半，闻清的手机亮了。她看过，回了一条消息，随后放在桌边。
林见月看见屏幕上短暂出现的名字，是陈叙。
她低头夹面，没有假装没看见，也没有因此停下刚才的话题。等闻清放好手机，她接着问新学校暑假是不是有集中培训。
“有几天。”闻清说。
“上课之前？”
“嗯。”
林见月听完，把最后几口吃完。
她不会因为知道闻清正在与谁联系，就不再愿意坐在这里。今天的晚饭仍然是她想要的，闻清最后一节课结束以后，肯等她，也是真的。
只是这些真实的事，并不替她回答另一个问题。
饭钱由林见月付。
闻清在门口等她，两人回停车场。路上还有学生往操场走，一个女孩抱着书，看见闻清，停下来打招呼。
“老师，今天那份材料您会发群里吗？”
“晚点发。”
“好，谢谢老师。”
女孩走了，闻清转头问林见月是不是也要把最后一份练习发给学生。
“已经发了。有两个还没改完，晚上交。”
“那你回去还得看。”
“明天看也来得及。”
林见月说完，自己笑了一下。她原先总觉得学生发来就得立即看，消息一响，便放下手里的事。现在能够说清什么时候回复，学生也没有因此觉得她不管。
两人走到车旁，林见月拿好包，坐进副驾驶。
车开出学校，天已经黑了。
她将手机里的课件重新打开，翻过两页，便关掉。车上光暗，看得有些累，也怕晃得难受。
闻清问她是不是下载不了。
“下好了。回家看。”
“有几个字体，可能得装。”
“明天弄。”
林见月靠着椅背，转头看窗外。
学校附近那一段路，他们已经一起走过许多回。她知道哪里容易堵，知道哪个路口等灯久，也知道再往前一点，就会离开平时坐班车经过的路线。
到了楼下，闻清停好车。
林见月解开安全带，拿包下去。闻清说改卷那几天如果早上也来，会提前告诉她。
“好。”林见月答，“时间合得上就一起。”
她关好车门，站到路旁，看着车往前开。没有因为今天特别，就多说一句舍不得。
下午在办公室里，闻清已经听她说了想起最初那节课。她也已经拿到课件，不必把每一个临别都变成一场需要对方回应的谈话。
回到家，林见月先洗了手，再打开电脑。
课件里有一处引用，她当年在笔记本上记过几个词，后来没再查。今天重新读，仍然不能说全懂，却比第一次坐在后排时清楚了一些。
她把笔记本拿出来，准备记下要再看的地方。
于禾发来消息，问她明天晚上能不能帮忙看一段说明，不长，主要看有没有表达不清的地方。
林见月说可以，又问项目不是已经结束了吗。
“正文交了，还要补一份修订说明。宋予安改过，发来让我核对，看有没有漏掉我们提过的问题。”
“这次没直接让你重写？”
“没有。她先把自己改的地方标了，还问我明晚有没有时间。”
林见月笑了一下：“那比之前好商量了。”
“这一件是。下午我们还为一句话争了半天。”
“争什么？”
“她觉得原来的说法不够准确，我觉得她改完以后更难懂。最后各写了一版，明天再看。”
于禾隔了一会儿，又发来一句：
“之前总觉得她只管提要求。现在发现，真出了问题，她也会一起收拾。”
“那你对她改观了？”
“一点。还是不好相处。”
林见月回了一个笑脸，让她把两版都发来，自己明晚看看。
她把手机放下，继续看课件。
十点多，闻清发来一张照片。
后备厢里的两只箱子已经搬到家，放在墙边，一只打开着，几本讲义摊在上面。
“搬完了。”她说。
林见月回：“重的那箱是不是不好搬？”
“我爸帮我搬的。”
“那早点休息。”
闻清答了好。
聊天停住，林见月没有再找话题。
她给课件换了一个便于找的文件名，存进电脑，又将明天要用的两份练习放好。学院还有工作，考试还没结束，闻清也还会回来。
最后一节课只是先结束的一件事。
林见月关掉台灯，走到窗边，将纱窗推好。楼下有一辆车慢慢驶过，灯在路面上亮了一会儿，又转到看不见的地方。
她想起下午抱下来的那只纸箱。
讲义已经搬走了，她却不必把两个人做过的事一并收起来。那些经历都在，不会因为换了单位就变成没有发生。
只是以后再见面，要另约时间了。
作者有话说
显示所有文的作话
第53章 第 53 章